第二節　李卓吾小品

李贄（1527—1602），原名載贄，號卓吾，又號宏甫，別號溫陵居士等，泉州晉江人。嘉靖舉人，曾任云南姚安知府。五十四歲辭官居麻城，著書講學，揭露當時的假道學。后被官方以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名下獄，自殺獄中。著有《焚書》《續焚書》《藏書》《續藏書》等。

李贄是明代新興社會思潮的突出代表，公安派的思想先驅。他以“異端”自居，反對儒學禮教，反對“以孔子之是非為是非”，尤其對假道學的攻擊最為激烈。他在哲學思想上，曾受陽明之學很大啟發，但又有所發展。如對“存天理，去人欲”（陽明亦主張此說），就持深惡痛絕的態度。他說：“穿衣吃飯即是人倫物理。除卻穿衣吃飯，無倫物矣。”114他的“童心”說對晚明文學藝術的影響最大。他把“童心”當作人性最高范疇。所謂“童心”，指的是先天本性。它雖出自陽明“良知”說，卻包容了人的本性與欲望。這種理論在當時的思想界放射刺目的光芒。在文學方面，他認為，天下至文都是出于“童心”，是作家真實的思想感情與個性的自然流露，而不在于形式上的追求，更不在于擬古復古。他的觀點，為晚明小品的發展提供了必要的思想基礎。

李贄性格倨傲而倔強。他不崇拜偶像和權威，一切歷史和現實，都要用自己的價值觀重新加以評價。他在《贊劉諧》中諷刺那些自稱是“真仲尼之徒”的守道者，而贊美劉諧，劉諧敢于稱孔子為“我仲尼兄”。那些迷信孔子的人說：“天不生仲尼，萬古如長夜。”劉諧嘲笑地說：“怪得羲皇以上圣人，盡日燃紙燭而行也！”115李贄之所以贊劉諧，是因為他不像道學者那樣把孔子作為“至圣先師”，作為膜拜偶像，而是作為一種親切而可以平等論道的對象。李贄之意，并不是要推翻孔子學說。劉諧稱孔子為“兄”，其實還是一個親切的稱呼。李贄追求和贊揚獨立意識、自我意識。他在《別劉肖川書》中說，豪杰與凡民的差異，就在于“庇人與庇于人”，而“今之人皆受庇于人者也，初不知有庇人事者也”。小時在家，則受父母庇蔭；長大在朝廷，則求庇蔭于宰臣；那些手握生殺大權的邊帥，按理應該獨立吧，他們也要求庇蔭于朝中大官與監軍的太監；讀書人想讀書做官，就要求庇蔭于孔孟；而寫文章，則又求庇于班固、司馬遷。李贄諷刺說，這些人都揚揚得意，“自以為男兒，而其實則皆孩子而不自知也”116。這里罵文人，罵將帥，罵朝官，他們的通病，是處處依附人，缺乏自主意識，更嚴重地說，是一種奴性，這正是封建社會制度的產物。而李贄心目中的“男兒”，應該是有獨立意志、錚錚鐵骨的豪杰。李贄是一個孤傲的人。一般的庸人俗人，他當然看不起，而那些思想保守迂腐的文人和道學家，他更是深惡痛絕。所以，在一些人眼中，他確是一個狂妄而怪誕的人。他的個性剛烈，不屈不撓，寧死不屈。他的悲劇性結局，正是他的剛烈性格與傳統勢力沖突的必然結果。

李贄讀書相當廣泛，袁中道說他“所讀書皆抄寫為善本，東國之秘語，西方之靈文，《離騷》、馬、班之篇，陶、謝、柳、杜之詩，下至稗官小說之奇，宋、元名人之曲，雪藤丹筆，逐字讎校，肌擘理分，時出新意”117。他在繼承優秀文學傳統同時，也創造出富有個性的文學風格。盡管他不以文學家名世，但他的一些小品，擺脫古文格套，信筆而書，發前人之所未發，尖銳犀利，不同凡響。吳從先《小窗自紀》說：“李卓吾隨口利牙，不顧天荒地老；屠緯真翻腸倒肚，哪管鬼哭神愁。”118王夫之《姜齋詩話》外編卷二說“李贄以佞舌惑天下”119，王夫之所評，當然帶著貶義。然而，我們假如從藝術影響角度來看，這也未始不可看成是贊詞：能“以佞舌惑天下”，其實，也是一大本事，必然具有藝術魅力和感染力。李贄文章之所以能夠風行天下，除了它思想內容方面的原因，也有其藝術上的原因。這種“佞舌”，豈容易乎？

讓我們從小品文藝術角度分析一下李贄之所以能“惑天下”的“佞舌”“利牙”。李贄雜文的特點，首先是尖銳直率。如在《答耿司冠》中，李贄揭露耿定向（1524—1596）言行不一的偽善：

試觀公之行事，殊無甚異于人者……種種日用，皆為自己身家計慮，無一厘為人謀者。及乎開口談學，便說：爾為自己，我為他人；爾為自私，我欲利他；我憐東家之饑矣，又思西家之寒難可忍也。某等肯上門教人矣，是孔孟之志也；某等不肯會人，是自私自利之徒也。某行雖不謹，而肯與人為善；某等行雖端謹，而好以佛法害人。以此而觀，所講者未必公之所行，所行者又公之所不講。其與言顧行、行顧言何異乎？

李贄還尖銳地指出耿定向口是心非的品格，又把耿定向的言行與普通百姓相比較：“翻思此等，反不如市井小夫。身履是事，口便說是事，作生意者但說生意，力田作者但說力田。鑿鑿有味，真有德之言，令人聽之忘厭倦矣。”120此等文字，淋漓盡致，入木三分，直掃溫柔敦厚傳統。就李贄文章的任性直率而言，可謂開晚明文風。而晚明文人的戰斗性，卻遠遜于李贄了。

李贄眼光相當敏銳，他的翻案文章，往往從似乎毫無道理之處立論，令人耳目一新。如貪生怕死，自古以來被視為人的惡性之一，但李贄偏偏說怕死為學道之本：“世人唯不怕死，故貪此血肉之身，卒至流浪生死而不歇；圣人唯萬分怕死，故窮究生死之因，直證無生而后已。無生則無死，無死則無怕，非有死而強說不怕也。”又說：“自古唯佛、圣人怕死為甚。”他認為，孔子“朝聞道，夕死可矣”是“怕死之大者”，因為其意是“朝聞而后可免于死之怕也”。121聽李贄一說，確有道理。這便是“佞舌”功夫了。又如李贄論君子之誤國，更甚于小人。在《黨籍碑》中說：“公但知小人之能誤國，而不知君子之尤能誤國也。小人誤國，猶可解救。若君子而誤國，則末之何矣。何也？彼蓋自以為君子，而本心無愧也，故其膽益壯，而志益決。”122李贄確善于作翻案文章，推倒成說，開拓心胸。他的論證，常采用一種逆向思維方式，從“無理”處生出道理，從常人思想不到處看問題，反映出他非同尋常的銳利眼光和敏捷思維。

李贄的文章直率大膽，毫無傳統文人溫文謙恭作風。比如，他的自我評價便頗能表現這種風格。他在《焚書》卷四《雜述》里，談到為人須有識、才、膽，而其中，識最重要。“有二十分見識，便能成就得十分才”，“有二十分見識，便能使發得十分膽”。有人問他對于識、才、膽三者的自我估價時，他說：

我有五分膽，三分才，二十分識，故處世僅僅得免于禍；若在參禪學道之輩，我有二十分膽，十分才，五分識，不敢比于釋迦、老子明矣；若出詞為經，落筆驚人，我有二十分識，二十分才，二十分膽。

嗚呼！足矣。我安得不快乎？123

雖略有謙辭，但字里行間，仍掩不住那種傲氣、豪氣和自得自信之感。自古以來，敢于自稱有“二十分識，二十分才，二十分膽”者，舍李贄之外，還有多少人呢？此處李贄似有曹操夫子自述的味道。在這里，找不到傳統文人那種溫良恭讓之風，當然更無虛飾。又如《答周友山書》論人情必有所寄時說：“各人各自有過活物件，以酒為樂者，以酒為生，如某是也；以色為樂者，以色為命，如某是也。至如種種，或以博弈，或以妻子，或以功業，或以文章，或以富貴，隨其一件，皆可度日。”124這種口吻，正是晚明許多文人自我表現、自我暴露習氣的藍本。

李贄文章有一種“豪氣”，有一種居高臨下、俯視眾生的氣概，一種自視甚高的自豪感。《讀書樂引》自述其讀書之樂，說他之所以在老年還能讀書，是老天爺恩賜。于是，便有下面一段文字：

天幸生我目，雖古稀猶能視細書；天幸生我手，雖古稀猶能書細字。然此未為幸也。天幸生我性，平生不喜見俗人，故自壯至老，無有親賓往來之擾，得以一意讀書；天幸生我情，平生不愛近家人，故終老龍湖，幸免俯仰逼迫之苦，而又得以一意讀書。然此亦未為幸也。天幸生我心眼，開卷便見人，便見其人終始之概。夫讀書論世，古多有之，或見皮面，或見體膚，或見血脈，或見筋骨，然至骨極矣。縱自謂能洞五臟，其實尚未刺骨也。此余之自謂得天幸者一也。天幸生我大膽，凡昔人之所忻艷以為賢者，余多以為假，多以為迂腐不才而不切于用；其所鄙者、棄者、唾且罵者，余皆以為可托國托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大膽而何？此又余之自謂得天之幸者二也。125

這段話，雖似謝天之言，實是自贊之語。它連用六個“天幸生我”的排比句，而且分為數層，層層深入：“天幸生我目”“天幸生我手”，至老還能有看細字的眼，還有寫細字的手，這只是身體之幸，是一般讀書人應有的條件，有這種天賦的人很多；但是，有天生好“手”“眼”的人，不一定愿意讀書，而“天幸生我性”“天幸生我情”，則是那些摒棄俗務，潛心學問者的條件，這種人已是很少有了；而“天幸生我心眼”“天幸生我大膽”，即是具有大膽的獨創性，有卓越的識見和判斷力，有敢于翻千古之舊案，自立一家之言的膽量。有這種天賦的人，則是鳳毛麟角了。這也是李贄認為最值得慶幸、最為自豪之處。

李贄文章，如從內心迸發而出，有一股不可壓抑的力量。其論說之文，更如沖鋒陷陣，戰無不勝。他在《與友人論文》一信中說：“凡人作文，皆從外邊攻進里去，我為文章，只就里面攻打出來，就他城池，食他糧草，統率他兵馬，直沖橫撞，攪得他粉碎，故不費一毫氣力，而自然有余也。”126這段話非常形象地表達出其創作特點。他認為真正的文章是這樣形成的：

且夫世之真能文者，比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆；奪他人之酒杯，澆自己之壘塊；訴心中之不平，感數奇于千載。

既已噴玉唾珠，昭回云漢，為章于天矣，遂亦自負，發狂大叫，流涕慟哭，不能自止。寧使見者聞者切齒咬牙，欲殺欲割，而終不忍藏于名山，投之水火。127

這些話，不妨看成是李贄的夫子自道。李贄文章都是有感而發，發憤而作的。其作品猛烈如熾火，奔騰如飛瀑，自由奔放，富于鼓動性。其語言明白暢達，有聲有色，又時時雜以口語、俚語、駢語、佛語、道家語，無拘無束、淋漓盡致地表現了獨特的個性和思想。

李贄文章“霸氣”凌人，有一種噴薄而出、排山倒海之勢，一種難以抗拒的力量。這主要是因為其思想的深刻性、尖銳性。但在藝術上看，與其語言風格關系也很密切。以《童心說》為例：

龍洞山農敘《西廂》，末語云：“知者勿謂我尚有童心可也。”夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。128

這里，以龍洞山農（焦竑）一句話引起，從此議論開去，如長江大河，滔滔而來，一浪高于一浪。下面談到，失卻童心之人其言雖工，但毫無價值：

豈非以假人言假言，而事假事、文假文乎？蓋其人既假，則無所不假矣。由是而以假言與假人言，則假人喜；以假事以假人道，則假人喜；以假文與假人談，則假人喜。無所不假，則無所不喜。滿場是假，矮人何辯也？然則雖有天下之至文，其湮滅于假人而不盡見于后世者，又豈少哉？129

在這里，李贄采用了排比、重復等修辭方式，給人一種強烈的印象。近二十個“假”字，聯翩而出。這鋪天蓋地而來的“假”之可惡、可怕，與上文所言的“真”遂形成強烈對比。而“童心”之可貴，就令人信服了。李贄文章極講究文字技巧，注意藝術效果，它確有一種魔力，使人不知不覺地受到感染。如下文：

且吾聞之：“追風逐電之足，決不在于牝牡驪黃之間；聲應氣求之夫，決不在于尋行數墨之士；風行水上之文，決不在于一字一句之奇。若夫結構之密，偶對之切，依于理道，合乎法度；首尾相應，虛實相生：種種禪病皆所以語文，而皆不可以語于天下之至文也。”130

此段文字便是吸收了先秦縱橫家的技巧，故形成一種排山倒海、呼嘯而來的氣象。又如李卓吾論苦樂相因時說：“人知病之苦，不知樂之苦。樂者，苦之因，樂極則苦生矣；人知病之苦，不知病之樂。苦者，樂之因，苦極則樂至矣。苦樂相乘，是輪回種。因苦得樂，是因緣法。”131非常深刻的思想表達得非常流暢，如珠落玉盤，美妙動聽。作者很巧妙地運用了一聯長對，這不是為了賣弄文字技巧，而是一種與其表達的思想相一致的形式，讓“苦樂相乘”的辯證思想與這種對偶的形式和諧地統一起來。

除了論說文之外，李贄的尺牘也十分精彩。周作人在《重刊<袁中郎集>序》中說：“不知怎的尺牘與題跋后來的人總寫不過蘇黃，只有李卓吾特別點，他信里那種斗爭氣分也是前人所無，后人雖有而外強中干，卻很要不得了。”132李贄尺牘中，也同樣表現出他那種強烈個性和斗爭精神。例如，當湖廣僉事史旌賢揚言要懲治和驅逐李贄出麻城時，耿克念邀請李贄前去黃安。李贄認為，如果去了，人們將誤會他害怕了，跑到黃安“求解免”，所以決意不去，并寫了《與耿克念》一信，說：

丈夫在世，當自盡理。我自六七歲喪母，便能自立，以至于今七十，盡是單身度日，獨立過時。雖或蒙天庇，或蒙人庇，然皆不求自來，若要我求庇于人，雖死不為也。歷觀從古大丈夫好漢盡是如此，不然，我豈無力可以起家，無財可以畜仆，而乃孤孑無依，一至此乎？可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠勢矣。蓋人生總只有一個死，無兩個死也，但世人自迷耳。有名而死，孰與無名？智者自然了了。133

這些話，可謂擲地作金石聲，真有“大丈夫好漢”的膽氣和豪情。“不畏死”“不怕人”“不靠勢”，這就是他的人生信條。“人生總只有一個死，無兩個死。”悲壯之慨，千古猶能動人。這種獻身精神和執拗不屈的個性，正是晚明許多文人所缺少的。他在另一封《與耿克念》的信中又寫道，他不是可以被嚇跑的人：“我若告饒，即不成李卓老矣。”“我可殺不可去，我頭可斷而我身不可辱。”134總之，寧死不屈。這種文人中硬漢子的形象，令人肅然起敬。

李贄在《與焦弱侯》中論及豪杰時說，人就如水，豪杰就如巨魚。信中還有這樣一段描寫：

余家泉海，海邊人謂余言：“有大魚入港，潮去不得去。呼集數十百人，持刀斧，直上魚背，恣意砍割，連數十百石，是魚猶恬然如故也。俄而潮至，復乘之而去矣。”然此猶其小者也。乘潮入港，港可容身，則茲魚亦苦不大也。余有友莫姓者，住雷海之濱，同官滇中，親為我言：“有大魚如山，初視，猶以為云若霧也。中午霧盡收，果見一山在海中，連亙若太行，自東徙西，直至半月日乃休。”則是魚也，其長又奚啻三千余里者哉！135

這巨魚，便是豪杰的象征。在尺牘中，來一段子虛烏有又氣象非凡的寓言，其文氣深得《莊子》與《戰國策》縱橫家之妙。尺牘竟能有此奇幻浩蕩的氣勢，這正是晚明那些小品名家難以望其項背的。

李贄的作品與思想，對于晚明創作產生了巨大影響，受李贄影響最直接的當然是公安派。袁宗道曾向李贄問學。他在給李贄的信中說：“不佞讀他人文字覺懣懣，讀翁片言只語，輒精神百倍。”136袁宏道曾到麻城三個多月，從李贄問學。兩年后，又與宗道、中道一起，再次拜會李贄。袁宏道十分推崇李贄《焚書》，稱其：“愁可以破顏，病可以健脾，昏可以醒眼，甚得力。”137李贄思想成為他創作飛躍的契機。袁中道說，袁宏道認識李贄之后，“始知一向掇拾陳言，株守俗見，死于古人語下，一段精光，不得披露。至是浩浩焉如鴻毛之遇順風，巨魚之縱大壑。能為心師，不師于心；能轉古人，不為古轉。發為語言，一一從胸襟流出，蓋天蓋地，如象截急流，雷開蟄戶，浸浸乎其未有涯也”138。而中道也十分崇拜李贄，稱他是“今之子瞻也”，“而識力膽力，不啻過之”。139他還寫了《李溫陵傳》，為李贄立傳。總之，公安三袁都是李贄的崇拜者，其思想和創作都受到李贄的直接影響。當然，李贄對于晚明作家影響相當廣泛，不僅僅公安派，許多晚明作家都十分敬佩李贄，如董其昌就說：“李卓吾與余以戊戌春初，一見于都門外蘭若中，略披數語，即許可莫逆。”140從晚明小品文發展來看，李贄關于個性自由的思想和童心說，對于晚明小品創作的確產生了很大的影響。

雖然李贄擺脫傳統思想束縛、自由地抒發個性的作風對晚明文風，尤其是公安派，產生過巨大影響，但是李贄文章與晚明小品諸家，甚至與公安派，相去甚遠。的確，就其追求個性、獨抒性靈、不拘格套這些方面而言，精神是相通的。但李贄文章以氣勝，而晚明諸家小品以韻勝。公安派之長在于“趣”，在于情致；李贄之長則在于理，在于氣勢。李贄文章充滿斗爭意味，而公安派文章多閑情逸致。李贄雖不以文章名世，但其小品文實有晚明諸子遠所不及之處。

顧炎武說：“自古以來，小人之無忌憚而敢于叛圣人者，莫甚于李贄。然雖奉嚴旨，而其書之行于人間自若也。”又記載：“天啟五年九月，四川道御史王雅量疏：‘奉旨，李贄諸書怪誕不經，命巡視衙門焚毀，不許坊間發賣，仍通行禁止。’而士大夫多喜其書，往往收藏，至今未滅。”141對其評價雖然不公，但從反面看出，晚明盡管官方百般禁焚，也攔不往李贄作品的廣泛傳播。這主要因為李贄作品具有深刻的思想性，但與其獨特的藝術魅力也是有關系的。