書名: 中國(guó)日常生活史讀本作者名: 常建華本章字?jǐn)?shù): 10字更新時(shí)間: 2019-08-16 17:51:00
第二編 日常交往
彭衛(wèi)著
漢代行為語(yǔ)言考察
行為語(yǔ)言是人以特定的體態(tài)或體勢(shì)所傳遞的信息,它既是人際之間的一種交往形式,也負(fù)載了復(fù)雜豐富的社會(huì)文化內(nèi)容。流行于秦漢時(shí)代的行為語(yǔ)言主要有35種。
一、握手。即以己手與對(duì)方手相握,其形式猶今之握手,但相握時(shí)間一般較今之握手要長(zhǎng),其意義也不同于現(xiàn)代的握手問候禮儀。在兩漢時(shí)期,握手行為傳達(dá)著信任或親近的信號(hào)。《后漢書·李通列傳》載,劉秀與李通“共語(yǔ)移日,握手極歡”。握手與歡洽的聯(lián)系顯而易見。漢代文獻(xiàn)中關(guān)于握手行為意義的記錄均與此相類。時(shí)人又稱握手為“挈手”“執(zhí)手”“把手”“攜手”“捉手”等。西漢初年,陳稀辭別韓信赴代,被劉邦軟禁著的韓信“挈其手,與步于庭數(shù)匝,仰天而嘆曰:‘子可與言乎?吾欲與子有言?!?span id="14ovtsh" class="math-super">[360]成帝時(shí),外戚重臣王鳳病重,“天子數(shù)自臨問,親執(zhí)其手”。[361]慘敗于官渡的袁紹逃至部將蔣義渠軍營(yíng)中,“把其手曰:‘孤以首領(lǐng)相付矣?!?span id="n7a2c88" class="math-super">[362]劉備與趙云同依公孫瓚,“云以兄喪,辭瓚暫歸,先主知其不反,捉手而別”。[363]除上引史例所涉及的貴族、軍人等階層外,《潛夫論·浮侈篇》謂市井中人“懷丸挾彈,攜手遨游”;《文選》卷51王褒《四子講德論》謂文人“相與結(jié)侶,攜手俱游”;反映握手行為在社會(huì)諸階層中頗為流行。在人際交往中,不予握手則意味著親近程度的降低。東漢初,彭寵“自負(fù)其功,意望甚高,光武接之不能滿,以此懷不平”。劉秀初不解緣由,朱浮解釋道“前吳漢北發(fā)兵時(shí),大王遺寵以所服劍,又倚以為北道主人。寵謂至當(dāng)迎閣握手,交歡并坐。今既不然,所以失望”。[364]在漢代文獻(xiàn)和文物中,尚未發(fā)現(xiàn)異性(夫妻除外)之間握手的情形,看來,兩漢時(shí)期至少在公開場(chǎng)合異性之間是不能握手的。
二、手拊?!墩f文》十二上“手部”:“拊,循也?!毖茨ΑJ洲詣?dòng)作是以手輕撫他人頭、背等部位。手拊的語(yǔ)言含義有兩種:其一,表示勸告。漢高祖劉邦封侄子劉濞為吳王,旋后悔,“因拊其背曰:‘漢后五十年?yáng)|南有亂,豈若邪?然天下同姓一家,慎無反?!?span id="phjgdtr" class="math-super">[365]兩漢之際,劉秀兵敗,欲與其姊劉元一同逃走,劉元見情勢(shì)危急,“以手拊曰:‘行矣!不能相救,無為兩沒也?!?span id="idxjyip" class="math-super">[366]其二,表示喜愛或親近。年僅12歲的吳佑勸作太守的父親行事謹(jǐn)慎,其父“笑而撫其首曰:‘吳氏世不乏季子矣?!?span id="sgiuj4u" class="math-super">[367]王充與13歲的班固交談后,拊其背對(duì)班固之父彪說:“是兒必記漢事?!?span id="mf9zc97" class="math-super">[368]曹操拊程昱背曰:“兗州之?dāng)?,不用君言,吾何以至此??span id="86jiynt" class="math-super">[369]與“拊”相近的行為還有“循”?!墩f文》解釋“循”為“行順也”,可見,循也是撫摸。東漢初,劉莊10歲時(shí),其父劉秀褒其聰穎,“循其頭曰‘吳季子’”。[370]從文獻(xiàn)記載看,無論是表示勸告還是喜愛,手拊都是年齡較長(zhǎng)者對(duì)年齡較幼者的行為。同時(shí),手拊行為雖亦見于異性之間,但卻僅出現(xiàn)在直系親屬中。手拊情形大概與握手一樣,在親屬以外的異性中是沒有的。
三、拍手。即自己以兩手相拍擊,其形式猶如今之鼓掌?;蚍Q“搏手”。拍手行為表示高興的心情,或是引起他人的注意。《后漢書·袁紹列傳》注引《先賢行狀》載,逢紀(jì)陷害田豐,向袁紹進(jìn)讒道:“豐聞將軍之退,拍手大笑,喜其言之中也。”《東觀漢記·趙孝王良傳》載:“光武初起兵,良搏手大呼曰:‘我欲詣納言嚴(yán)將軍?!成掀鹑?。”
四、拊手與拊掌。有的學(xué)者推測(cè)拊掌為“兩掌相拍”。[371]但據(jù)上引《說文》對(duì)“拊”的解釋,拊手或拊掌應(yīng)是自己以兩手或兩掌相摩,猶如今天的搓手。拊手與拊掌行為主要表達(dá)驚怒的情緒,如《漢書·蕭望之傳》載,漢元帝得知蕭望之自殺,“驚拊手”?!犊兹笘|南飛》描寫女兒被休歸家,其母因十分驚怒而“大拊掌”。拊掌也作“撫掌”。《三國(guó)志·魏書·王朗傳》注引《魏略》載,曹操聞薛夏被當(dāng)?shù)睾雷逑涤讵z中,“撫掌”曰:“夏無罪也。漢陽(yáng)兒輩直欲殺之耳!”拊手或拊掌有時(shí)也可表達(dá)喜悅之情,《后漢書·方術(shù)列傳上》有曹操“大拊掌笑”的描寫。而以手“拊”物亦是驚訝心情的表露?!度龂?guó)志·吳書·凌統(tǒng)傳》載,孫權(quán)聞凌統(tǒng)死訊,“拊床起坐,哀不能自止”。
五、抵掌與扼腕。《說文》十二上:“抵,擠也。”“擠,排也?!薄芭拧豹q言擊??梢姷终频男问绞亲约河靡徽茡舸蛄硪徽?。抵掌行為多為表示下決心的行為。《后漢書·方術(shù)列傳·序》形容漢武帝時(shí)重方術(shù)的社會(huì)風(fēng)氣時(shí)說:“漢自武帝頗好方術(shù),天下懷協(xié)道藝之士,莫不負(fù)策抵掌,順風(fēng)而屆焉?!边@類行為也可表示驚訝或強(qiáng)調(diào)情緒?!度龂?guó)志·魏書·賈逵傳》注引《魏略》載,東漢末賈逵遷升魏郡太守,“書到,逵出門,而郡官屬悉當(dāng)門,謁逵于車下。逵抵掌曰:‘詣治所,何宜如是?!薄逗鬂h書·皇甫嵩列傳》載,大權(quán)在握的董卓“抵手”謂宿敵皇甫嵩曰:“義真(嵩字)服未乎?”扼腕即用一手握住另一手的手腕,多用于顯示自己的力量。睡虎地秦簡(jiǎn)《語(yǔ)書》描述當(dāng)時(shí)有些官吏“喜爭(zhēng)書。爭(zhēng)書,因恙(佯)瞋目扼棺(腕)以視(示)力”?!渡叹龝ぞ计芬灿小安_目扼腕而語(yǔ)勇者得”的描寫。
六、舉手。即伸出手或手臂。因所伸方向與長(zhǎng)度不同,意義各異。其一,手臂舒緩高抬,表示告別。《孔雀東南飛》描寫焦仲卿夫妻離別,兩人“舉手長(zhǎng)勞勞,二情同依依”。其二,手臂平伸或上舉,表示相請(qǐng)。東漢壁畫中有女仆右手放腰前,手掌平伸請(qǐng)女主人的場(chǎng)景;[372]漢畫像石中也有主人雙手上舉讓客入室的畫面。[373]其三,以手指人,表示詈斥或輕蔑。西漢末年,侍中王閎舉手斥罵董賢。[374]兩漢之際,劉秀令王霸募兵,“市人皆大笑,舉手耶揄之”。[375]其四,以手“指天畫地”,即手臂上下?lián)]動(dòng),表示強(qiáng)烈不滿。東漢初,大司徒韓歆對(duì)光武帝劉秀“證歲將饑兇,指天畫地言辭甚剛”。[376]
七、長(zhǎng)揖。即兩手拱于胸前,腰微彎曲。長(zhǎng)揖又稱“高揖”。在漢代社會(huì)交往中,長(zhǎng)揖是地位相近者之間相見時(shí)的禮貌行為。董卓擅權(quán),漢室大臣對(duì)其卑恭有加,只有蓋勛“長(zhǎng)揖爭(zhēng)禮,見者皆為之失色”。[377]而在此前,反對(duì)董卓廢帝的袁紹也對(duì)他“橫刀長(zhǎng)揖徑去”。[378]袁渙見曹操“獨(dú)高揖不為禮”。[379]這均是長(zhǎng)揖者視董、曹為地位相近者的例子。在家庭生活中,夫妻之間也使用這種禮節(jié)。江蘇邳縣東漢畫像石刻繪夫妻相見圖,男于居左,雙手拱于胸前;女子居右,雙手亦拱于胸前。[380]需要指出的是,從南陽(yáng)漢畫像磚、湖北襄陽(yáng)奩畫的侍女圖,以及揚(yáng)州新莽墓出土的男性侍者俑等文物資料看,侍女們和男侍均是兩手拱于胸前。[381]這表明奴婢隨從謁見主人或客人時(shí),也以長(zhǎng)揖行為表示敬意。
八、搏髀。即以手拍擊大腿,表示惋惜或贊嘆。《史記·馮唐列傳》載,漢文帝聽說戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)名將廉頗、李牧故事,情不自禁地“搏髀”贊嘆道:“嗟乎!吾獨(dú)不得廉頗、李牧為吾將,吾豈憂匈奴哉!”
九、撫膝涕泣。即以手撫膝哭泣,表示悲痛。《后漢書·袁紹列傳》注引《英雄記》:袁紹兵敗官渡,袁軍將士“皆撫膝涕泣”。
十、叩心。即以手捶胸,表示悲憤。在漢代“凡人之情,冤則呼天,窮則叩心”。[382]叩心又稱“拊心”?!度龂?guó)志·蜀書·張飛傳》注引《華陽(yáng)國(guó)志》:劉備人蜀,嚴(yán)顏“拊心嘆曰:‘此所謂獨(dú)坐窮山,放虎自衛(wèi)也?!?/p>
十一、自撾。即以手自擊其面,表示自責(zé)?!逗鬂h書·獨(dú)行列傳》載,繆彤因家族成員分家爭(zhēng)執(zhí),“深懷憤嘆,乃掩戶自撾”。
十二、嚙指、割耳、斷指、斷發(fā)、割鼻等。嚙指即用口咬指,這是漢代人常用的發(fā)誓行為?!逗鬂h書·吳祜列傳》載,東漢膠東相吳祜善待囚徒,囚犯毋丘長(zhǎng)嚙指為誓:“妻子若生子,名之‘吳生’?!迸c嚙指行為相近的還有嚙臂、割耳等。如漢桓帝為誅滅專權(quán)的外戚梁冀,嚙宦官單超臂出血為盟。[383]割耳為誓等行為主要出現(xiàn)在女性當(dāng)中。文獻(xiàn)中記載了多例女子用這類行為拒絕改嫁的個(gè)案。如桓氏不愿改嫁,“乃豫刑其耳以自誓”。[384]張氏誓不改嫁,“乃斷發(fā)割耳”。[385]李氏“剪發(fā)自誓”。[386]殷氏“斷指明情”。[387]周氏“先斷發(fā)以自誓,后人猶求之,乃割其鼻”。[388]
十三、把臂。即以己手持他人之臂。把臂行為的基本意義是表示親近,出現(xiàn)在相識(shí)者之間。兩漢之際,京兆尹鮮于褒見第五倫而“異之”,褒離任前“把倫臂曰:‘恨相知晚?!?span id="lzaod9h" class="math-super">[389]東漢初,朱暉與同縣人張堪友善,張堪“把暉臂曰:‘欲以妻子托朱生。’”[390]東漢人范升出任荊州刺史時(shí)見到故友孔嵩,“呼嵩,把臂謂曰:‘子非孔仲山邪?!?span id="kmggec2" class="math-super">[391]《三國(guó)志·吳書·周泰傳》注引《江表傳》載,漢魏之際,吳主孫權(quán)見戰(zhàn)將周泰傷痕累累,“權(quán)把其臂,因流涕交連,字之曰:‘幼平,卿為孤兄弟戰(zhàn)如熊虎,不惜軀命,被創(chuàng)數(shù)十,膚如刻畫,孤亦何心不待卿以骨肉之恩,委卿以兵馬之重乎?!卑驯坌袨橛捎H近本義伸延為結(jié)盟行為。東漢末,陳留太守張邈厚待呂布,“臨別把臂言誓”。[392]在個(gè)別情形下,把臂還可以成為友人之間相責(zé)的行為語(yǔ)言。這顯然也是由把臂所表示的親近本義派生出來的?!逗鬂h書·儒林列傳》載,馬武將友人楊政拒之門外,楊政徑直沖入馬家,“把臂責(zé)之”。
十四、攘臂?!墩f文》十二上“手”部謂:“攘,推也。”攘臂即以手挽臂袖。這是表達(dá)憤怒的行為語(yǔ)言?!兑琢帧贰靶∵^第六十三”:“攘臂反肘,怒不可止?!薄逗鬂h書·陳蕃列傳》載,東漢靈帝時(shí),宦官曹節(jié)等矯詔殺大將軍竇武,陳蕃率太學(xué)生八十余人持刃入宮,攘臂高呼:“大將軍忠以衛(wèi)國(guó),黃門反逆,何云竇氏不道也!”袂即衣袖,故攘臂也稱為“攘袂”。東漢人黃允為攀附高門而休妻,其妻“大集賓客三百余人”,“攘袂數(shù)允隱匿穢惡十五事”。[393]
十五、相持或相抱。即擁抱,多伴有哭泣。這是漢代人表示感動(dòng)或悲痛的行為語(yǔ)言,世事變故后的重逢或相見系這種行為出現(xiàn)的背景。如《史記·外戚世家》載,漢文帝竇皇后與其弟久別重逢,“持之而泣,泣涕交橫下”。東漢時(shí),困守西域疏勒孤城的耿恭及殘部與援軍會(huì)師,“共相持涕泣”。[394]黨錮事起,外黃令與其友人相見后悲憤交集,“因相抱而泣”。[395]不過,在一般情形下,這種行為大概十分少見。此外,在親屬之外的異性之間,也不會(huì)出現(xiàn)這種行為。
十六、目示。即用眼神向?qū)Ψ绞疽猓跐h代常被稱作“目”“目之”“目視”“側(cè)目”“仄目”等。目示的含義十分豐富,恭敬、不滿、憤怒、恐懼等情緒,以及不便用語(yǔ)言明達(dá)的曲隱之義,都可以通過這種行為方式來表達(dá)。因此,目示所傳達(dá)的信息總是在特定的場(chǎng)合呈現(xiàn)其意義。如陳勝、吳廣作魚腹帛書和狐鳴后,戍卒“往往指目勝、廣”。[396]這是敬異的表示。漢文帝敬畏丞相周勃,每當(dāng)其罷朝趨出,“常目送之”。[397]這顯然是恭敬的表示。文帝之子景帝對(duì)周勃之子周亞夫的目示則大不相同。周亞夫不食景帝所設(shè)未切開且不置箸的大塊肉,起身離去,景帝“目送之,曰:‘此鞅鞅,非少主臣也?!?span id="acel2bp" class="math-super">[398]這是不滿的表示。楚漢會(huì)戰(zhàn)廣武,項(xiàng)羽挑戰(zhàn),“樓煩欲射,羽瞋目叱之”。[399]這是憤怒的表示。項(xiàng)羽擊破秦軍后,諸侯諸將“膝行而前,莫敢仰視”。[400]這是畏懼的表示。傳達(dá)曲隱的例子有,項(xiàng)梁欲殺會(huì)稽假守反秦,招項(xiàng)羽入,“眴”之曰:“可行矣!”所謂“眴”,如顏師古所說,是“動(dòng)目而使之”。[401]鴻門宴上,范增屢屢目示項(xiàng)羽,讓他殺死劉邦。[402]漢昭帝時(shí),漢使任立政赴匈奴召李陵返漢,由于周圍都是匈奴官員,漢使只得以目視表達(dá)自己的來意。[403]此外,由于恐懼,眼睛不敢正視人,也是秦漢時(shí)期的常見行為語(yǔ)言。如項(xiàng)羽破秦兵后,諸侯入轅門,“莫敢仰視”。[404]“仄目”和“側(cè)目”都是形容由于畏懼不敢平視人。景帝時(shí)中郎將郅都行法不避貴戚,列侯宗室見到郅都均“側(cè)目而視”。[405]漢哀帝時(shí),息夫躬“論議無所避,眾畏其口,見之仄目”。[406]兩漢語(yǔ)言中關(guān)于目示行為的豐富表達(dá),顯示出這個(gè)時(shí)期目示行為的多樣化傾向。
十七、箕踞。顏師古謂:“箕踞者,謂申兩腳其形如箕。”[407]如眾所知,秦漢時(shí)代,人們的習(xí)慣坐姿是屈足向后,以膝抵席,臀部壓在腳后跟上?;釀t是兩腿伸開,臀部坐地。對(duì)人箕踞是不敬的行為語(yǔ)言,極易引起對(duì)方的強(qiáng)烈反應(yīng)。高祖劉邦過趙,“箕踞罵詈”,趙王張敖、趙國(guó)群臣怒火中燒,欲殺劉邦。[408]江陵張家山漢簡(jiǎn)《奏讞書》記錄了發(fā)生在漢高祖六年的一起與“箕踞”有關(guān)的謀殺案:淮陽(yáng)新郪縣令信責(zé)備獄史武,武“據(jù)(踞),不趟(跪),其應(yīng)對(duì)有不善,信怒,扼劍驀詈,欲前就武,武去”,最后,信還是派人殺死了武。[409]武帝時(shí),名動(dòng)天下的大俠郭解出行,“人皆避,有一人獨(dú)箕踞視之,解問其姓名,客欲殺之”。[410]東漢順帝時(shí)河間惠王劉政在接受國(guó)相沈景謁見時(shí),“不正服,箕踞殿上”,看到這種情形,沈景也“峙不為禮”。[411]在以上四例中,第一、四例是地位高者對(duì)地位低者的箕踞,第二例是地位低者對(duì)地位高者的箕踞,第三例箕踞則出現(xiàn)在平民中??梢钥闯?,不僅地位低者對(duì)地位高者不能箕踞,而且地位相當(dāng)者之間和上對(duì)下也不能使用這種行為。不過,在社會(huì)下層的非禮儀場(chǎng)合,還是不以箕踞為非的?!逗鬂h書·郭泰列傳》載,“耕于野”的農(nóng)人,在避雨樹下時(shí),“皆夷踞相對(duì)”。與箕踞之意相近的行為還有“交脛肆踞”,即兩條小腿交叉而坐,類似今之盤腿坐?!尔}鐵論·散不足篇》謂“黎民泮汗力作,今蠻夷交脛肆踞”,即是指此。
十八、長(zhǎng)跪。即伸直腰而跪。又稱作“跽”,《說文》二下:“跽,長(zhǎng)跪也?!遍L(zhǎng)跪行為有兩種含義:其一,反映驚訝或歡喜的心情?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》載:樊噲沖入鴻門宴中,項(xiàng)羽“按劍而跽”道:“客何為者?”漢樂府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》用“長(zhǎng)跪讀素書,書中竟何如”的詩(shī)句描寫妻子接到親人來信時(shí)的欣喜神態(tài)。其二,表示敬重?!夺屆肪砣夺屪巳荨分^:“跽,忌也,見所敬忌不敢自安也?!薄妒酚洝ち艉钍兰摇份d,張良為一老者從橋下取履,并“長(zhǎng)跪”為之穿履。漢五言詩(shī)《上山采蘼蕪》謂“長(zhǎng)跪問故夫,新人復(fù)何如”,《孔雀東南飛》謂“府吏長(zhǎng)跪告,伏惟啟阿母”,也都反映了長(zhǎng)跪所表現(xiàn)的敬意。
十九、俯首。即低頭。俯首是羞慚的表示?!逗鬂h書·劉玄列傳》載,更始帝劉玄入長(zhǎng)安,見到壯麗的皇宮和繁密的宮中禮儀,“羞怍,俯首刮席不敢視”。《鹽鐵論·刑德篇》寫御史大夫桑弘羊在賢良文學(xué)的尖銳批評(píng)下“俯仰未應(yīng)對(duì)”,也是指此。
二十、叩頭。即磕頭?;蚍Q“頓首”。《周禮·春官宗伯》鄭玄注:“頓首,拜頭叩地也?!边@是流行于漢代的表示請(qǐng)求、感謝或請(qǐng)罪的行為語(yǔ)言。劉向指出西漢后期新拜少年黃門侍郎“皆謝貴人叩頭,謹(jǐn)戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗”。[412]兩漢之際,公孫述被迫騎刺落馬下,他“叩頭者數(shù)十”乞求追者網(wǎng)開一面。[413]東漢南陽(yáng)葉縣“有爭(zhēng)財(cái)者,持兵而斗”,鄰里高風(fēng)“往解之,不已,乃脫巾叩頭,固請(qǐng)?jiān)唬骸柿x遜讓,奈何棄之!’于是爭(zhēng)者懷感,投兵謝罪”。[414]漢代還發(fā)生了一件強(qiáng)徒逼殺女子,適遇雷雨大作,“賊惶恐叩頭謝罪”的事情。[415]在官場(chǎng)中,拜禮是低級(jí)行于上級(jí),官職接近者之間則不行拜禮,即使一方比另一方的職位要略高。《后漢書·皇甫嵩列傳》謂董卓“風(fēng)令御史中丞已下皆拜以屈嵩”是違反當(dāng)時(shí)禮制習(xí)慣的,故要專門“風(fēng)令”。
二一、稽首。即拜禮?!夺屆肪砣夺屪巳荨罚骸鞍荩谡煞?yàn)榈?,跌然詘折下就地也。于婦人為扶,自袖扶而上下也。”清人畢沅注:“《說文》手部云,捧首至地也?!薄啊对洝ど賰x》云,婦人吉事,雖有君賜,肅拜為尸坐,則不手拜。肅拜,鄭注云:肅拜,拜低頭也;手拜,手至地也。婦人以肅拜為正。按肅拜者,俯首正立,斂?jī)尚溆谛厍?,而低卬之。故曰袖扶而上下?!碑呑⒛嘤诮?jīng)文,又附會(huì)某些清人禮儀,使?jié)h世的頗為流行的拜禮復(fù)雜難解。按,《周禮,春官宗伯》鄭玄注:“稽首,拜頭至地也?!逼渚唧w動(dòng)作在漢畫像磚、石和壁畫上有形象的展示。如南陽(yáng)漢畫像磚反映拜謁老人的場(chǎng)面是,老者跪坐,拜者兩手分開據(jù)地,頭垂作跪拜狀。[416]嘉祥畫像石上的拜謁方式與此類似。[417]《隴西行》“好婦出迎客,顏色正敷愉。伸腰再跪拜,問客平安不”,[418]是對(duì)女性行拜禮的描述。此外,地位較高者對(duì)地位較低者行拜禮,則具有其他含義。《三國(guó)志·蜀書·馬超傳》載:“先主遣人迎超,超將兵徑到城下。城中震怖,(劉)璋即稽首。”劉璋稽首的意義顯然具有投降的意味。
二二、擁彗。這是迎接客人時(shí)的禮節(jié)。彗即帚,擁彗是用雙手捧帚。南陽(yáng)畫像石刻上的擁帚圖是雙手擁彗,恭立迎客。[419]從文獻(xiàn)和文物所反映的擁彗場(chǎng)面看,擁彗者的身份大都較低。如河南畫像磚上的擁彗者是門吏。[420]
二三、膝行。即以膝觸地爬行。這是對(duì)對(duì)方表示敬畏的行為語(yǔ)言。秦漢之際,項(xiàng)羽擊破秦軍,各路諸侯進(jìn)入項(xiàng)羽軍營(yíng),“無不膝行而前”。[421]西漢中期,昌邑王劉賀荒淫無道,大臣龔遂“涕泣膝行”進(jìn)行勸諫。[422]
二四、躡足。漢代人席地跪坐,兩足隱在身后。躡足是用手按捏他人或自己之足,以隱蔽的動(dòng)作進(jìn)行暗中提醒。《漢書·韓信傳》載,楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),韓信派使要求受封齊王,劉邦怒罵來人,“張良、陳平伏后躡漢王足”,提醒劉邦以大局為重。前引任立政欲召李陵還漢,除以目視李陵外,還自握其足,以示“可還歸漢”。[423]
二五、唾人。即以口水吐向他人。睡虎地秦簡(jiǎn)《封診式》有對(duì)“毒言”即口舌有毒傷人案件的記錄?!墩摵狻ぱ远酒氛f:“太陽(yáng)之地,人民促急,促急之人,口舌為毒。故楚、越之人,促急捷疾,與人談言,口唾射人,則人賑胎腫而為創(chuàng)。南郡極熱之地,其人唾樹樹枯,唾鳥鳥墜。”王充這段對(duì)流行于漢代南方某些地區(qū)巫術(shù)的記載,反映了時(shí)人對(duì)唾液具有損害人體作用的看法。這也在某種程度上涉及唾人的行為語(yǔ)言。在漢代日常生活中,唾人表現(xiàn)了對(duì)對(duì)方的詈斥和極度輕蔑。曾擔(dān)任漢宣帝朝大司馬的田延年在下獄前說:“幸縣官寬我耳,何面目入牢獄,使眾人笑我,卒徒唾吾背乎?。俊?span id="cmxci4f" class="math-super">[424]擔(dān)憂和痛苦溢于言表。
二六、肉袒?!队洝そ继厣罚骸叭馓?,服之盡也?!笔瑁骸叭馓蝗ワ?,是服之竭盡也?!薄稇?zhàn)國(guó)策·齊策》高誘注:“肉袒,露肢體,示欲受刑,袒即裼也,去上衣曰裼?!薄妒酚洝に挝⒆邮兰摇匪抉R貞索隱:“肉袒者,袒而露肉也?!睆闹T家所釋看,肉袒乃是除去上衣,赤裸上身。在秦漢時(shí)期,自行肉袒(并每每伴有其他動(dòng)作)表示請(qǐng)罪。征諸史冊(cè),肉袒行為大都與軍事和政治活動(dòng)有關(guān)。參加吳楚七國(guó)之亂的膠西王劉印“肉袒叩頭漢軍壁”。[425]東漢初,張步被漢軍擊敗,遂“肉袒負(fù)斧于軍門”請(qǐng)降。[426]
二七、免冠。即自行除去冠巾。冠巾是身份的象征的觀念可以上溯到先秦時(shí)代。春秋時(shí)衛(wèi)太子使石乞等人殺子路,子路在“君子死,冠不免”的信念驅(qū)使下,“結(jié)纓而死”。[427]兩漢時(shí)期這種觀念依然如故。因此,自行免冠行為意味著自我貶損,表示請(qǐng)罪。《后漢書·宋弘列傳》載,在東漢初年的一次朝會(huì)上,大司空宋弘見被自己推薦的桓譚奉旨彈琴,離席向光武帝劉秀免冠謝罪道:“臣所以薦桓譚者,望能以忠正導(dǎo)主,而令朝廷耽悅鄭聲,臣之罪也。”免冠行為在漢代十分普遍,有時(shí)皇帝甚至也免冠向臣子表示歉意。文帝時(shí),太子與梁王在司馬門不下沉車,公車令張釋之“劾不下公門不敬”,“文帝免冠謝曰:‘教兒子不謹(jǐn)?!?span id="hac99uq" class="math-super">[428]免冠的另一種說法是“露首”。《風(fēng)俗通義·十反》載,東漢司徒掾但望侄子殺人,但望“露首肉袒”,向太尉李固謝罪。與免冠意義相近卻又不及其普遍的行為還有冠鐵冠,即自戴鐵冠于首,自比罪囚。東漢初,司徒歐陽(yáng)歙下獄,其門生高獲“冠鐵冠,帶锧,詣闕請(qǐng)歙”。[429]
二八、徒跣。即赤足。這主要是表示請(qǐng)罪的行為語(yǔ)言。漢代的史例有,吳楚之亂被平定后,參與叛亂的膠西王劉印“徒跣”向太后謝罪。[430]東漢人韋豹辭辟不就,對(duì)朝廷高官“跣而起”,[431]這亦含有謝罪的意思。此外徒跣也是悲痛心理的表現(xiàn)?!逗鬂h書·臧洪列傳》載,東漢末曹操包圍張超,張的好友臧洪“始聞超圍,乃徒跣號(hào)泣,并勒所領(lǐng),將赴其難”。
二九、自髡。即自己剃去頭發(fā)。頭發(fā)對(duì)于古代中國(guó)人有著特殊重要的意義,先秦時(shí)代即已產(chǎn)生“身體發(fā)膚受之父母”的觀念,在漢代這種觀念更為深入人心,司馬遷把“髡毛發(fā)”排在腐刑和毀膚斷肢之后,居于受辱程度的第三位,高于包括“露體”(肉袒)在內(nèi)的其他受辱類型。[432]這表明自髡是一種十分強(qiáng)烈的請(qǐng)罪行為語(yǔ)言?,F(xiàn)存文獻(xiàn)中的漢代人自髡事件大都出現(xiàn)在東漢,也大都與軍事或政治活動(dòng)有關(guān)。如建武三年,延褒率軍“自髡剔,負(fù)锧”投降劉秀。[433]此外還有自髡家屬請(qǐng)罪的情形。《后漢書·鄧晨列傳》載,鄧騭子鄧?guó)P犯了過失,“騭畏太后,遂髡妻及鳳以謝”。
三十、負(fù)斧質(zhì)。斧、質(zhì)均是古代刑具,放在身上表示“必死”。[434]如漢景帝時(shí)梁王劉武刺殺爰盎事發(fā),劉武“伏斧質(zhì),之闕下詣罪”。[435]外戚王商等人大興土木,激怒成帝,王商、王立、王根“皆負(fù)斧質(zhì)謝”。[436]
三一、以箭貫耳。這是請(qǐng)罪行為。西漢后期,茂陵俠者原涉奴客犯法,涉“肉袒自縛,箭貫耳”向地方官員請(qǐng)罪。[437]東漢初年經(jīng)學(xué)家范升入獄,其學(xué)生楊政“乃肉袒,以箭貫耳”,攔御車申冤。[438]
肉袒、免冠、徒跣和自髡行為經(jīng)常共同出現(xiàn),并伴有負(fù)斧質(zhì)。鄧通“免冠,徒跣,頓首”向丞相申屠嘉謝罪。[439]東漢楚王英獄連及河?xùn)|太守焦貺,焦弟子鄭弘“髡頭負(fù)锧詣闕上章,為貺訟罪”。[440]看來,漢代請(qǐng)罪行為語(yǔ)言總是呈現(xiàn)為一組復(fù)合行為,這在其他行為語(yǔ)言中是罕見的。
三二、避席與不避席。這是出現(xiàn)在宴飲場(chǎng)合的行為禮儀。避席即離席,不避席即不離席,前者系表達(dá)敬意,后者則無敬意?!稘h書·灌夫傳》載,武帝初年,地位顯赫的丞相田蚡設(shè)宴,“酒酣,起為壽,坐者皆避席伏”;待失勢(shì)的竇嬰起為壽時(shí),“獨(dú)故人避席,余半膝席”。
三三、以穢物和下流動(dòng)作辱人。用尿羞辱他人似乎是漢代流行的行為方式。文獻(xiàn)記載,漢王朝的建立者劉邦不喜歡儒者,如果有人戴儒冠前來,劉邦便“解其冠,溺其中”。[441]景帝時(shí),梁國(guó)中大夫韓安國(guó)入獄,獄吏田甲對(duì)之出言不遜,“安國(guó)曰:‘死灰獨(dú)不復(fù)然乎?’甲曰:‘然即溺之?!?span id="m4lhfd4" class="math-super">[442]類似的侮辱行為還有“出胯下”,即從人襠下穿行。秦末淮陰惡少?gòu)?qiáng)迫韓信從其“胯下”穿過,就是一個(gè)著名的史例。
三四、不語(yǔ)。即不應(yīng)對(duì)他人,這是困惑、惱怒、慚愧等多種心理活動(dòng)所外顯的行為方式。宣帝時(shí)人桓寬所編《鹽鐵論》描寫御史大夫桑弘羊及其屬下的種種不語(yǔ)行為:“御史默不答也”;“公卿嘿然,寂若無人”;“大夫不說,作色,不應(yīng)也”;“大夫視文學(xué),悒悒而不言也”;“大夫勃然作色,默而不應(yīng)”;“大夫撫然內(nèi)慚,四據(jù)而不言”。[443]
三五、掩耳。即以手掩耳,其含義與今相同,系拒絕傾聽的行為。《漢書·循吏傳》載,龔遂“面刺(昌邑)王過,王至掩耳起坐”。
從歷史淵源看,上述的秦漢時(shí)期的行為語(yǔ)言大都可以在春秋戰(zhàn)國(guó)甚至更早的時(shí)代找到其原型或?yàn)E觴(參見表1)。在這些行為語(yǔ)言中,存在兩種情形。其一,是行為語(yǔ)言基本沒有變化的靜止型延續(xù)行為,包括肉袒、膝行、免冠、攘臂、長(zhǎng)跪、箕踞、嚙臂、唾人、溺人等;其二,是行為語(yǔ)言含義發(fā)生若干變化的更替型延續(xù)行為。如避席在先秦時(shí)期主要是用于表示謝罪,[444]其意義與漢代頗有不同。不過,漢代絕大多數(shù)源自先秦時(shí)期的行為語(yǔ)言的含義并無顯著改變,這從一個(gè)方面說明早期華夏文化在傳承過程中所具有的悠久性和穩(wěn)固性。
表1


如果把秦漢行為語(yǔ)言的體態(tài)做出分類,可以看出,手勢(shì)語(yǔ)言有6種(握手、手拊、拍手、拊手與拊掌、抵掌、舉手),與手勢(shì)關(guān)系密切的行為語(yǔ)言有8種(搏髀、撫膝、叩心、嚙指、把臂、攘臂、自撾、掩耳),二者共計(jì)14種;腿足部位行為語(yǔ)言有5種(箕踞、長(zhǎng)跪、膝行、躡足和徒跣);頭部行為語(yǔ)言有3種(俯首、免冠和自髡);全身性的行為語(yǔ)言有4種(相持、叩頭、長(zhǎng)揖和肉袒);下體行為語(yǔ)言有2種(溺人或物、胯下行);口部行為語(yǔ)言1種(唾人);眼神所傳遞的信息豐富而細(xì)膩。顯然,手勢(shì)類的行為語(yǔ)言是所有行為語(yǔ)言中數(shù)量最多者,占總數(shù)的近一半,它可以表達(dá)親切、愛撫、憤怒、揶揄、羞慚、決心、告別等多種情緒情感。看來,現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)關(guān)于“手勢(shì)伴隨一切語(yǔ)言”的判斷,[445]也可以得到漢代歷史的佐證。腿足部位的行為語(yǔ)言與輕蔑、尊重、暗示、謝罪有關(guān);頭部的行為語(yǔ)言與自慚和謝罪有關(guān),是自我貶損的集中表達(dá);自殘類行為語(yǔ)言基本上與立誓有關(guān),其原型應(yīng)能追溯到原始巫術(shù)的某些行為,[446]只是在兩漢時(shí)代,這些行為滲入了時(shí)人所能感知的表達(dá)決心的意義;全身性的行為語(yǔ)言所涉及的謝罪、相逢、自慚的情緒強(qiáng)度較大,因此,也相應(yīng)地伴隨全身性的大幅度動(dòng)作。內(nèi)斂與外展行為的含義在漢代人心目中的反差在長(zhǎng)跪與箕踞行為語(yǔ)言中表現(xiàn)得最為突出,這應(yīng)是理念化的倫理觀念在具體的行為舉止方面的體現(xiàn)。雙方身體接觸多表示親密。上述握手、拊背、拊頭、相持等行為是以手與手、手與背、手與頭以及全身接觸表達(dá)親近感。西漢后期人孟喜“得易家陰陽(yáng)災(zāi)變書,詐言師田生且死時(shí)枕喜膝,獨(dú)傳喜,諸儒以此耀之”。[447]行為語(yǔ)言只有2種,這意味著漢代社會(huì)生活中污穢類的行為語(yǔ)言是較為少見的。
兩漢時(shí)期的行為語(yǔ)言突出了對(duì)長(zhǎng)幼、師生、主賓等社會(huì)關(guān)系的規(guī)定。《禮記》的有關(guān)論述是這種觀念的集中代表。它規(guī)定,在長(zhǎng)與幼的關(guān)系上,幼者應(yīng)在行為上表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)者的尊重,“長(zhǎng)者與之提攜,則兩手奉于長(zhǎng)者之手”;“凡為長(zhǎng)者糞之禮,必加帚于箕上”,此即鄭玄所說的兩手奉箕以示恭敬。“侍坐于長(zhǎng)者,履不上于堂?!痹趲熍c生的關(guān)系上,學(xué)生應(yīng)在行為上表現(xiàn)出對(duì)老師的敬重:“從與先生,不越路而與人言。遭先生于道,趨而進(jìn),正立拱手。先生與之言則對(duì),不與之言則趣而退?!痹谥魅伺c賓客的關(guān)系上,主人應(yīng)在行為上表現(xiàn)出對(duì)客人的禮貌:“主人入門而右,客入門而左”;“尊客之前不叱狗,讓食不唾”。[448]從漢代歷史實(shí)際看,《禮記》所說的上述行為規(guī)范,確乎是當(dāng)時(shí)人們遵循的禮節(jié)。與此相反,不禮貌的行為語(yǔ)言是人際關(guān)系中的負(fù)面因素。張湯看不起新貴朱買臣,“買臣見湯,(湯)坐床上弗為禮。買臣深怨,常欲死之”,最終把張湯逼上了死路。[449]
漢代人們對(duì)行為語(yǔ)言的具體使用涉及生理與社會(huì)文化兩方面因素。
當(dāng)時(shí)行為語(yǔ)言的使用似乎沒有廣泛的年齡與性別區(qū)分。在上面臚列的行為中,體現(xiàn)出年齡差異的只有手拊。文獻(xiàn)明確記載的兩性共用的行為語(yǔ)言有手拊(親族內(nèi)部)、拊掌、舉手、相持(親族內(nèi)部)、攘臂、長(zhǎng)跪、肉袒、髡首。從兩漢社會(huì)風(fēng)氣推測(cè),當(dāng)時(shí)女性不能使用的行為語(yǔ)言場(chǎng)景有:不握異性之手、不把異性之臂、不與異性相持、不躡異性之足(以上同樣適用于男性)、不作污穢行為。漢代行為語(yǔ)言的使用與社會(huì)階層和個(gè)體性格有關(guān)。一般來說,粗鄙的行為語(yǔ)言多出現(xiàn)在社會(huì)下層,文雅的行為語(yǔ)言多出現(xiàn)于文人和政府官員中。同是輕侮行為,淮陰惡少逼韓信從其胯下穿過,而學(xué)者王生老人則讓張釋之為其“結(jié)襪”。[450]性情暴烈者的行為語(yǔ)言容易走向激烈。對(duì)光武帝劉秀“指天畫地”的韓歆性剛烈好直言,對(duì)國(guó)相箕踞無禮的河間惠王劉政為人“傲狠”。與之相反,性格沉靜穩(wěn)重的金日在武帝左右“目不忤視數(shù)十年”。[451]東漢初,諸生大會(huì),“詔賜奇果,受者皆懷之”,敦厚樸實(shí)的桓榮“獨(dú)舉手捧之以拜”,被劉秀稱贊為“真儒生”。[452]此外,秦漢時(shí)期行為語(yǔ)言的使用還與接受者的情況有關(guān)。一個(gè)有代表性的個(gè)例是漢武帝對(duì)三位文武大臣的行為:對(duì)奴仆出身的大將軍衛(wèi)青,“上踞廁視之”;對(duì)為人圓滑“不肯面折廷爭(zhēng)”的丞相公孫弘,“上或時(shí)不冠”;而對(duì)性情耿直,經(jīng)常當(dāng)面批評(píng)武帝的主爵都尉汲黯,“則不冠不見也”。一次,武帝沒有戴冠坐在武帳中,適在此時(shí),汲黯前來奏事。看到汲黯就要進(jìn)帳,武帝在情急中躲到了帷中。[453]人際關(guān)系中的熟識(shí)程度,也在行為語(yǔ)言中有所反映。漢代流行著“迎新千里遠(yuǎn),送故不出門”的諺語(yǔ)。這表明,秦漢時(shí)期的行為語(yǔ)言和其他時(shí)代的行為語(yǔ)言一樣,其使用依賴于特定的生活場(chǎng)景。
(原載《人文雜志》1995年第2期,收入《漢代社會(huì)風(fēng)尚研究》,三秦出版社1998年)