北京真正成為“天下之中”

中國(guó)古代的國(guó)都應(yīng)設(shè)在“天下之中”的位置，國(guó)都處于國(guó)家的地域中心位置，這是與中國(guó)人世界觀中帝王乃是天子的觀念相吻合的。作為人類(lèi)社會(huì)和上天的中介人，天子應(yīng)立于執(zhí)中的地面位置。《呂氏春秋》有言：“古之王者，擇天下之中而立國(guó)。”[81]后來(lái)，宋太宗下令編纂的《太平御覽》一書(shū)中，對(duì)此有更清晰的說(shuō)明：“王者受命創(chuàng)始建國(guó)，首都必居中土，所以控天下之和，據(jù)陰陽(yáng)之正，均統(tǒng)四方以制萬(wàn)國(guó)者也。”[82]

當(dāng)初，周公選擇洛陽(yáng)（當(dāng)時(shí)叫洛邑）作為周朝的新國(guó)都時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)：這里是“天下之中”。周人當(dāng)時(shí)的疆土是西起隴山之西，東至海濱，北邊已經(jīng)越過(guò)霍太山，南及于漢江之陽(yáng)，而洛邑正好大體處于其疆土之中點(diǎn)。《尚書(shū)》中還具體列出了五服的制度，這個(gè)制度以都城為中心，將疆域分成五等份或五服，每服250千米，五服共1250千米，即是說(shuō)國(guó)都與國(guó)土四邊的距離均為1250千米。[83]都城外面是王侯的城市，呈同心圓式的分層布局，體現(xiàn)出天子居于“天下之中”的至尊地位。

《周禮·考工記》給都城設(shè)定了明確的原則，這些原則是：（1）把都城當(dāng)作天地所合、四時(shí)所交、風(fēng)雨所會(huì)、陰陽(yáng)所和的宇宙中心點(diǎn)，各層級(jí)城市亦即其控制區(qū)域的中心點(diǎn)；（2）把城市布置成正方形，因?yàn)榇蟮厥欠椒秸模屘煜轮磷鹁佑诜抡沾蟮夭⑾笳鞔蟮氐慕ㄖ铮匀皇亲钸m合不過(guò)的了；（3）將宗廟、社稷壇、宮殿、市場(chǎng)等重要建筑按特定的方位布局，即所謂“左祖右社，面朝后市。”[84]這些原則并沒(méi)有在后代的都城建設(shè)中得到完全貫徹，但是，其中包含的基本思想?yún)s被歷朝歷代的統(tǒng)治者運(yùn)用到了都城的選址與建設(shè)實(shí)踐中。

對(duì)中國(guó)古都頗有研究的侯甬堅(jiān)在《中國(guó)古都選址的基本原則》一文中提出了古代建都選址的四條重要原則。其一是“區(qū)域中心地”原則，這個(gè)原則借鑒了德國(guó)地理學(xué)家克里斯塔勒的中心地學(xué)說(shuō)。根據(jù)這個(gè)原則，建都時(shí)需要考慮以下因素：（1）一個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)文化常在中心地帶凝聚成形，再向四周滲透，這個(gè)中心地帶已發(fā)展為相應(yīng)的政治勢(shì)力管轄范圍的都城；（2）國(guó)都到其他地區(qū)交通較為方便，便于政令傳達(dá)、物資集散和兵民往來(lái)；（3）居于天下之中，對(duì)四周不偏不倚，這樣易于形成向心忠中的社會(huì)文化心態(tài)。[85]

通過(guò)前面簡(jiǎn)要的回顧，我們可以看出，居于“天下之中”是中國(guó)古代都城建設(shè)的最高指導(dǎo)思想。從這種指導(dǎo)思想推展開(kāi)來(lái)，我們還可以看出中國(guó)城市興起的獨(dú)有特點(diǎn)，或者說(shuō)與西方國(guó)家城市興起的不同之處。西方城市的興起大多是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，也就是我們常說(shuō)的社會(huì)大分工的產(chǎn)物。而中國(guó)城市的興起更多的是出于政治統(tǒng)治與軍事防御的需要，城市本身行政地位的高低往往成為決定城市規(guī)模的首要因素。因之，中國(guó)的城市和城市布局都有了特殊的意義。在中國(guó)古代，城市、城墻、城市布局不僅是一種地理存在，還是統(tǒng)治者獲取或維護(hù)權(quán)力的一種手段或工具：王朝國(guó)家通過(guò)營(yíng)建以都城為中心的各層級(jí)城市，宣示王朝的合法性或正統(tǒng)權(quán)威、突出凌駕于臣民之上的國(guó)家權(quán)力，區(qū)分華夏與非華夏、“化內(nèi)”與“化外”；城墻的安全防御功能固然不能低估，但它更主要的乃是國(guó)家、官府權(quán)威的象征，是一種權(quán)力符號(hào)；同時(shí)，王朝國(guó)家還利用垣墻分隔城市的功能區(qū)域和不同身份的居民群體，以達(dá)到控制的目的；城市（特別是都城）在空間布局上也基本適應(yīng)禮制的需要，將禮制的精義通過(guò)空間展布的方式表現(xiàn)出來(lái)，從而也被賦予了某種“文化權(quán)力”。[86]明清時(shí)期北京城的空間布局就很好地體現(xiàn)了這些思想和原則。

然而，明代的北京城并沒(méi)有居于“天下之中”的位置，因其過(guò)于靠近邊境，受到了來(lái)自北部游牧民族的嚴(yán)重威脅。可以這樣說(shuō)，明代的北京城更像邊疆，清代的北京城才變成整個(gè)帝國(guó)的中心。在明帝國(guó)的前期，蒙古族人是最大的威脅，到后期則是滿族人的多次襲擾，并最終打垮了明政權(quán)。

明政權(quán)為了防止蒙古族人的入侵，不斷加固和增修長(zhǎng)城，從而隔絕了北方與中原經(jīng)濟(jì)文化交流，使蒙古經(jīng)濟(jì)一度出現(xiàn)衰落趨勢(shì)。整個(gè)明代，靠近長(zhǎng)城的邊塞地區(qū)游牧的蒙古部落多被驅(qū)趕，如明宣德三年（1428年）九月，兀良哈進(jìn)入大寧境，經(jīng)會(huì)州（今河北省平泉縣）到了寬河（今河北省寬城滿族自治縣），明政府完全依靠長(zhǎng)城作為邊防。明正統(tǒng)九年（1444年）秋七月，兀良哈部入寇，到燕山長(zhǎng)城北側(cè)，明英宗命成國(guó)公朱勇等率諸軍二十萬(wàn)分道出擊之。甚至在喜峰口、界嶺口等地三五百里乘風(fēng)燒荒，將邊衛(wèi)外草地?zé)M，使馬無(wú)所食。

蒙古族人的入侵，到“土木之變”時(shí)達(dá)到了高潮。明正統(tǒng)十四年（1449年），蒙古族瓦剌部落首領(lǐng)也先統(tǒng)率各部大舉向內(nèi)地騷擾，明英宗朱祁鎮(zhèn)在宦官王振的煽惑與挾持下領(lǐng)兵親征。瓦剌軍力強(qiáng)大，明軍被迫還師，也先尾隨而至。到達(dá)懷來(lái)（今河北省懷來(lái)縣）西土木堡，地寒無(wú)水，明軍被困，皆被殲。也先俘英宗而去，這就是歷史上有名的“土木之變”。

“土木之變”后，瓦剌人攜英宗相要，索取巨額金帛。明政府在于謙等人挾持下另立景泰帝，以絕瓦剌人之奢望。同年八月，也先擁英宗東來(lái)，經(jīng)大同、宣府，守城將領(lǐng)皆堅(jiān)守不納。于是，瓦剌人改攻南路，從紫荊關(guān)入，過(guò)易州、良鄉(xiāng)、盧溝橋，包圍北京。于謙率領(lǐng)全城軍民死戰(zhàn)以守，也先攻城不下，迫不得已退兵講和。北京保衛(wèi)戰(zhàn)雖然取得了勝利，但蒙古族人的威脅并未解除，北京仍然處于被進(jìn)攻的前沿，直到明隆慶五年（1571年）和議成功，來(lái)自蒙古族人的威脅才徹底解除。

蒙古族人的威脅解除后，明萬(wàn)歷年間，東北建州部日益強(qiáng)大，與明政權(quán)進(jìn)行了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，先后侵占了遼陽(yáng)、沈陽(yáng)等72座城市，北京又處在后金政權(quán)的威脅之下。明崇禎二年（1629年）十月，后金汗皇太極率兵從龍井關(guān)（在喜峰口以西）毀邊墻進(jìn)入關(guān)內(nèi)，攻陷近畿重鎮(zhèn)遵化，于十一月六日進(jìn)迫北京。明薊遼督師袁崇煥率九千勁旅連夜從關(guān)外趕來(lái)，從容布置了北京周?chē)姆谰€，并親自屯兵廣渠門(mén)外，確保了京師安全。[87]

明崇禎九年（1636年），皇太極建國(guó)號(hào)為清。此時(shí)，清軍已經(jīng)控制了山海關(guān)以外的土地，還進(jìn)一步攻占了蒙古。此后，清軍三次攻至京畿。他們每次入塞，都會(huì)屠城、焚燒村莊，擄走大量人口、牲畜和財(cái)物，給京郊居民的生產(chǎn)、生活造成巨大的破壞。總而言之，明代的北京城經(jīng)常處在北方游牧部落的威脅之中，近乎邊疆。

清政權(quán)是少數(shù)民族政權(quán)，在入關(guān)之前已經(jīng)統(tǒng)一了蒙古各部與東北全境。奮發(fā)有為的皇太極對(duì)蒙古各部采取安排牧地、賜予牲畜、撥給錢(qián)糧、劃定牧地等措施，使他們安居樂(lè)業(yè)。他還對(duì)黑龍江流域各部族進(jìn)行招撫或征討，統(tǒng)一了東北全境。清軍入關(guān)以前，統(tǒng)治區(qū)域“自東北海濱（鄂霍茨克海），迄西北海濱（貝加爾湖），其間使犬使鹿之邦，及產(chǎn)黑狐黑貂之地……厄魯特部落，以至斡難河源，遠(yuǎn)邇諸國(guó)，在在臣服”[88]。及至統(tǒng)一中原和江南地區(qū)以后，清政府歷康熙、雍正、乾隆三朝與厄魯特蒙古四部之一的準(zhǔn)噶爾貴族進(jìn)行了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，最終平定準(zhǔn)噶爾，統(tǒng)一了西北邊疆。著名歷史地理學(xué)家周振鶴指出：“由于清代所建立的多民族大帝國(guó)北部幾乎囊括全部蒙古人部落，西北包容準(zhǔn)噶爾與回部，西南領(lǐng)有西藏地區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢唐盛世，北京的地理位置也因此不像過(guò)去那樣偏向北部，而顯得相對(duì)比較適宜。或者說(shuō)，也近乎天下之中的位置了。”[89]

北京真正成為“天下之中”，起決定性作用的因素除去統(tǒng)一蒙古各部與東北全境以外，還有清政權(quán)自身行政、軍事設(shè)施的改進(jìn)，以適應(yīng)大一統(tǒng)帝國(guó)統(tǒng)治的需要。其政權(quán)組織沿襲明代制度，皇帝君臨全國(guó)，主宰一切。軍政大權(quán)最初操于議政王大臣會(huì)議，日常庶政歸內(nèi)閣；雍正朝，創(chuàng)設(shè)軍機(jī)處，為有清一代處理政務(wù)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，但不是獨(dú)立的正式衙門(mén)，而是皇帝身邊的辦事機(jī)構(gòu)。入統(tǒng)北京的清政府，力圖擺脫游牧部落時(shí)代的傳統(tǒng)，美國(guó)人類(lèi)學(xué)家巴菲爾德很精準(zhǔn)地概括出當(dāng)時(shí)的特點(diǎn)：“朝廷的領(lǐng)導(dǎo)層始終不渝要擺脫原有的部落傳統(tǒng)，并想方設(shè)法成為一個(gè)專(zhuān)制王朝，既要統(tǒng)治中原地域，也要統(tǒng)治東北地區(qū)。”[90]一個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)，必須是中央集權(quán)的，如此方能有效抵御外來(lái)的敵人。到清代，中國(guó)的外敵主要是來(lái)自北面的沙皇俄國(guó)。清康熙二十四年至二十六年（1685—1687年），中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了驅(qū)逐沙俄侵略者、收復(fù)雅克薩（雅克薩位于今黑龍江省呼瑪縣西北黑龍江北岸，歷史上屬于中國(guó)）的雅克薩之戰(zhàn)，并于兩年后簽訂了中俄《尼布楚條約》，從法律上確定了中俄東段邊界。

北京真正成為“天下之中”，對(duì)北京周邊的城市產(chǎn)生了前所未有的影響。這種影響可從兩個(gè)方面進(jìn)行考察：第一個(gè)方面，是隨著疆域面積的擴(kuò)大，需要新的城市來(lái)分擔(dān)北京的政治功能，以更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)邊疆地區(qū)的統(tǒng)治；第二個(gè)方面，是隨著前朝的邊疆地區(qū)變?yōu)轭I(lǐng)土的一部分，中原地區(qū)與這些新領(lǐng)土之間的經(jīng)濟(jì)交流也變得日益頻繁而密切，帶動(dòng)了新興商貿(mào)城市的發(fā)展。前一個(gè)方面的例子莫過(guò)于承德這座城市的興起，后一個(gè)方面的例子以張家口與天津的發(fā)展最為典型。