第一講
概說《詩經(jīng)》

情操（personality），名詞（noun）。

情操（“操”，用為名詞，舊有去聲之讀），此中含有理智在內(nèi)。“操”之謂何？便是要提得起、放得下、弄得轉(zhuǎn)、把得牢，圣人所說“發(fā)乎情止乎禮義”（《毛詩序》）。“操”又有一講法，就是操練、體操之“操”，乃是有范圍、有規(guī)則的活動(dòng)。情操雖然說不得“發(fā)乎情止乎禮義”，也要“發(fā)而皆中節(jié)”（《中庸》一章）。情操完全不是縱情，“縱”是信馬由韁，“操”是六轡在手。總之，人是要感情與理智調(diào)和。

向來哲學(xué)家忒偏理智，文學(xué)家忒重了感情，很難得到調(diào)和。感情與理智調(diào)和，說雖如此說，然而若是做來，恐怕古圣先賢也不易得。吾輩格物致知所為何來？原是為的求做人的學(xué)問。學(xué)問雖可由知識(shí)中得到，卻萬萬并非學(xué)問就是知識(shí)。學(xué)問是自己真正的受用，無論舉止進(jìn)退、一言一笑，都是見真正學(xué)問的地方。做人處世的學(xué)問也就是感情與理智的調(diào)和。

“詩三百篇”含義所在，也不外乎“情操”二字。

“詩三百篇”含義所在，也不外乎“情操”二字。圖為南宋馬和之為《詩經(jīng)?豳風(fēng)?七月》作的插畫。

要了解《詩》，便不得不理會(huì)“情操”二字。《詩》者，就是最好的情操。也無怪吾國之詩教是溫柔敦厚，無論在“情操”二字消極方面的意義（操守），或積極方面的意義（操練），皆與此相合。所謂學(xué)問，淺言之，不會(huì)則學(xué)，不知?jiǎng)t問。有學(xué)問的人其最高的境界就是吾人理想的最高人物，有胸襟、有見解、有氣度的人。梁任公^[1]說英文gentleman不易譯，若“士君子”則庶近之矣，便“君子”二字即可。孔子不輕易許人為君子：

君子哉若人！（《論語?憲問》）

君子哉！蘧伯玉。（《論語?衛(wèi)靈公》）^[2]

君子之材，實(shí)在難得。“士君子”乃是完美而無瑕疵的，吾人雖不能到此地步，而可懸此高高的標(biāo)的，高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之，此則人高于動(dòng)物者也。人對(duì)于此“境界”有所謂不滿，孔夫子尚且說：

五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。（《論語?述而》）

此雖不是騰云駕霧的仙、了脫生死的禪，而遠(yuǎn)親不如近鄰，乃是真真正正的人，此正是平凡的偉大，然而正于吾人有益。五十學(xué)《易》，韋編三絕，至此正是細(xì)上加細(xì)，而止于“無大過”。

如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已。（《論語?泰伯》）

讀此真可知戒矣。然而，過分的謙虛與過分的驕傲同一的討厭。而夫子三謙亦令人佩服，五十學(xué)《易》，可知夫子尚不滿足其境界。所有古圣先賢未有不如此者。古亞歷山大（Alexander）^[3]征服世界，至一荒野，四無人煙，坐一高山上曰：噫吁！何世界之如是小，而不足以令我征服也！但此非貪，而是要好，人所以有進(jìn)益在此，所以為萬物之靈亦在此。

學(xué)問的最高標(biāo)準(zhǔn)是士君子。士君子就是溫柔敦厚（詩教），是“發(fā)而皆中節(jié)”。釋迦牟尼說現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世、現(xiàn)時(shí)是虛空的，但儒家則是求為現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世、現(xiàn)時(shí)的起碼的人。表現(xiàn)這種溫柔敦厚的、平凡的、偉大的詩，就是“三百篇”。而其后者，多才氣發(fā)皇，而所作較過，若曹氏父子^[4]、鮑明遠(yuǎn)^[5]、李、杜、蘇、黃^[6]；其次，所作不及者，便是平庸的一派,若白樂天^[7]之流。樂天雖欲求溫柔敦厚而尚不及，但亦有為人不及處.吾國詩人中之最偉大者唯一陶淵明，他真是“士君子”，真是“溫柔敦厚”。這雖是老生常談，但往往有至理存焉，不可輕蔑。猶如禪宗故事所云：諸弟子將行，請(qǐng)大師一言，師曰：“諸惡莫作，諸善奉行。”弟子大失所望，師曰：“三歲小兒道得，八十老翁行不得。”^[8]吾人之好高騖遠(yuǎn)、喜新立奇，乃是引吾人向上的，要好好保持、維護(hù)，但不可不加操持；否則，小則可害身家，大足以害天下。如王安石之行新法，宋室遂亡也矣。

走“發(fā)皇”一路往往過火，但有天才只寫出華麗的詩來是不難的，而走平凡之路寫溫柔敦厚的詩是難乎其難了，往往不能免俗。有才氣、有功力，寫華麗的詩不難，要寫溫柔敦厚的詩便難了。一個(gè)大材之人而嚅嚅不能出口，力舉千鈞的人蛻然若不勝衣，這是怎么？才氣發(fā)皇是利用文字——書，但要使文字之美與性情之正打成一片。合乎這種條件的是詩，否則雖格律形式無差，但算不了詩。“三百篇”文字古，有障礙，而不能使吾人易于了解；唯陶詩較可。“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”^[9]，美而不正；“君君，臣臣，父父，子子”（《論語?顏淵》），正而不美。宗教家與道家以為，吾人之感情如盜賊，如蛇蟲；古圣先賢都不如此想，不過以為感情如野馬，必須加以羈勒，不必排斥，感情也能助人為善。先哲有言：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉。”（《禮記?禮運(yùn)》）情與欲固有關(guān)，人所不能否認(rèn)。

以上所述是廣義的詩。

今所講“詩三百篇”向稱為“經(jīng)”，“五四”以后人多不然。“經(jīng)”者，常也，不變也，近于“真理”之意，不為時(shí)間和空間所限。老杜寫“天寶之亂”稱“詩史”，但讀其詩吾人生亂世固感動(dòng)，而若生太平之世所感則不親切。蘇俄文豪高爾基（Gorky）^[10]寫?zhàn)囸I寫得最好，蓋彼在流浪生活中，確有饑餓之經(jīng)驗(yàn)也。常人寫?zhàn)I不過到饑腸雷鳴而已，高爾基說餓得貓爪把抓腸內(nèi)，此乃真實(shí)、親切的感覺，非境外人可辦，更是占空間、占時(shí)間的，故與后來人相隔膜。這就是變，就不能永久。“三百篇”則不然，“經(jīng)”之一字，固亦不必反對(duì)。

今所言《詩》三百篇不過道其總數(shù)，此乃最合宜之名詞。子曰：

詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。（《論語?為政》）

此最扼要之言。此所謂“無邪”與宋朝理學(xué)家所說之“無邪”、“正”不同。宋儒所言是出乎人情的，干巴巴的。古言：“人情所不能止者，圣人弗禁。”（楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》）“不能止”就是正嗎？未必是，也未必不是。道學(xué)家自命傳圣賢之道，其實(shí)完全不了解圣賢之道，完全是干巴巴、死板板地談“性”、談“天”。所以說“無邪”是“正”，不如說是“直”，未有直而不誠者，直也就是誠。（直：真、誠，雙聲。）《易傳》云：

修辭立其誠。（《文言》）

以此講“思無邪”三字最切當(dāng)。誠，雖不正，亦可感人。“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，此極其不正矣，而不能說它不是詩。何則？誠也。“打油詩”，人雖極卑視之，但也要加以“詩”之名，蓋誠也，雖則性有不正。夫子曰，“詩三百”“思無邪”，為其誠也。

釋迦牟尼說法之時(shí)，嘗曰：

真語者，實(shí)語者，如語者，不誑語者，不異語者。（《金剛經(jīng)》）

“如”，真如之意，較“真”（truth）更為玄妙。其弟子拋棄身家愛欲往之學(xué)道，固已相信矣，何必又如此說，真是大慈大悲，真是苦口婆心。這里可用釋迦之“真語”、“實(shí)語”、“如語”、“不誑語”、“不異語”說詩之“誠”、“思無邪”之“無所不包，無所不舉”^[11]。釋迦又說：

中間永無諸委曲相。（《楞嚴(yán)經(jīng)》）

此八字一氣說來，就是“真”。

《尚書?堯典》曰：“詩言志。”如詩人作詩，由“志”到作出“詩”，中間就是老杜所謂“意匠慘淡經(jīng)營中”（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》）：

（一）志——“人情所不能止者，圣人弗禁”；

（二）中間——“意匠慘淡經(jīng)營中”（聲音、形象、格律要求其最合宜的）；

（三）詩篇——“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”（《杜甫《寄李十二白二十韻》）。

五代劉昭禹^[12]曰：“五言如四十個(gè)賢人，著一字如屠沽（市井）不得。”（計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》）豈止五言？凡詩皆如此。詩里能換一個(gè)字，便是不完美的詩。一字，絕對(duì)，真如，是一非二，何況三四？

“慘淡經(jīng)營”之結(jié)果，第一義就是“無委曲相”。好詩所寫皆是第一義，與哲學(xué)之真理、宗教之經(jīng)約文字的最高境界同。

讀詩也要“思無邪”，也要“無委曲相”。

孔子對(duì)于詩的論法，歸納起來又稱為“孔門詩法”。法，道也，不是指狹義的方法、法律之法，若平仄、葉韻之類，此乃指廣義的法。“無事無非法”，生活中舉止、思想、語言無在而非法。

違了夫子“思無邪”，便非法。

然而，何以又說詩無所謂是非善惡？常所謂是非善惡究竟是否真的是非善惡？以世俗的是非善惡講來，只是傳統(tǒng)習(xí)慣（世法、世諦）的是非善惡，而非真的是非善惡。

“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，是直，事雖邪而思無邪。在世法上講，不能承認(rèn)；在詩法上講，可以承認(rèn)。詩中的是非善惡與尋常的是非善惡不同。

魯迅先生說一軍閥下野后居于租界蒔花飲酒且學(xué)賦詩，頗下得一番功夫，模仿淵明文字、句法。而魯迅先生批曰：我覺得“不像”。蓋此是言不由衷，便是偽、是不真、是邪。以此而論，其詩絕不如“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”二句也。村中小酒肆中有對(duì)聯(lián)曰：

進(jìn)門來三杯醉也，
起身去一步歪邪。

此雖不佳而頗有詩意，蓋紀(jì)實(shí)也。又有一聯(lián)曰：

劉伶問道何處好，
李白答曰此地佳。

此亦鄉(xiāng)村小酒肆對(duì)聯(lián)，還不如前者。下野軍閥的仿陶淵明詩還不如村中酒肆對(duì)聯(lián)這個(gè)味兒。故說詩的是非善惡不是世俗的。

文學(xué)與哲學(xué)與“道”的最高境界是一個(gè)。所謂“詩法”，就是佛法的“法”，是“道”。靜安^[13]先生曰：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。”（《人間詞話》）

“詩三百篇”既稱“經(jīng)”，就是不祧之祖，而降至楚辭、賦、詩、詞、曲，則益卑矣。然而，以詩法論，便童謠、山歌亦可以與“經(jīng)”并立。其實(shí)“詩三百篇”原亦古代之童謠、山歌也。《金剛經(jīng)》云：

是法平等，無有高下。

只要“思無邪”就是“法”。佛法平等不是自由平等的平等，佛說之法皆是平等。佛先說小乘，后說大乘，由空說無，說有見空。天才低者使之信，天才高者使之解，無論如何說法，皆是平等。

或謂佛雖說有大乘、小乘，其實(shí)佛說皆是大乘，皆可以是而成佛。“南無阿彌陀佛”^[14]六字，最低之小乘，然而也能成佛。故佛說“大開方便之門”，門無大小，而入門則平等也，與靜安先生所謂“不以是而分優(yōu)劣”一也。

今所言詩，只要是詩就是法。

孔夫子對(duì)于《詩》，有“思無邪”之總論，尚有分論。

子曰：“小子何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于草木鳥獸之名。”（《論語?陽貨》）

這是總論中之分論，前所說是總論中之總論。

說得真好。無怪夫子說“學(xué)文”，真是學(xué)文。忠厚老實(shí)、溫厚和平、仁慈、忠孝、誠實(shí)，溢于言表。這真是好文章。每一國的文字有其特殊之長(zhǎng)處，吾人說話、作文能夠表現(xiàn)出來便是大詩人。中國方字單音，少彈性，而一部《論語》音調(diào)仰抑低昂，彈性極大，平和婉轉(zhuǎn)之極。夫子真不可及，孟子不能。

漢學(xué)重訓(xùn)詁，宋學(xué)重義理，此本難分優(yōu)劣。漢經(jīng)秦“焚書”之后，書籍散亂亟待整理；及宋朝書籍大半整理就緒，而改重義理，亦自然之趨勢(shì)也。今講《詩經(jīng)》，在文字上要打破文字障，故重義理而兼及訓(xùn)詁，雖仍漢宋之學(xué)而皆有不同。

“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”讀此段文章，“可以”兩字不可草草看過。

興：感發(fā)志氣。起、立，見外物而有觸。

生機(jī)暢旺之人最好。何以生機(jī)暢旺就是詩？“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”（《詩經(jīng)?小雅?采薇》），讀之如旱苗遇雨，真可以興也。

觀：考察得失。（得失不能要，算盤不可太清，這非詩。）

不論飛、潛、動(dòng)、植，世界上一切事皆要觀，不觀便不能寫詩。“《詩》云：‘鳶飛戾天，魚躍于淵。’言其上下察也。”（《中庸》十二章）察猶觀也，觀猶察也。鳶代表在上一切，魚代表在下一切，言此而不止于此，因小而大，由淺入深，皆是象征，此二句是極大的象征。“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”（《論語?述而》），舉其一必得知其二。詩中描寫多舉其一以括之。

群：朱注^[15]，“群，和而不流”。今所謂調(diào)和、和諧，即“無入而不自得”（《中庸》十四章）。

人當(dāng)高興之時(shí)，對(duì)于向所不喜之人、之物皆能和諧。“鳥獸不可與同群”（《論語?微子》），人與鳥獸心理、興趣不同，是抵觸，是不調(diào)和，如何能同群？以此言之，屈子“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”（《楚辭?漁夫》），人、事、物皆看不中，生活只是苦惱，反是自殺為愈也。賈誼^[16]雖未自殺，但其夭折亦等于慢性的自殺。

“詩可以群”，何也？詩要誠，一部《中庸》所講的就是一個(gè)“誠”，凡忠、恕、仁、義，皆發(fā)自誠。所謂“和而不流”，“流”，是無思想、無見解，順流而下。

怨：朱注，“怨，怨而不怒”。其實(shí)也不然，《詩》中亦有怒：

人而無儀，不死何為。

（《相鼠》）

望文生義，添字注經(jīng)，最為危險(xiǎn)。最好以經(jīng)講經(jīng)，以《論語》注《論語》。

此二句，恨極之言，何嘗不怒？

唯“不遷怒”（《論語?雍也》）也。

夫子承認(rèn)怒，唯不許“遷怒”；許人怒，但要得其直。此世法與出世法之不同也。

基督：“人家打你的左臉，把右臉也給他。”（《圣經(jīng)》）

釋迦：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。”“節(jié)節(jié)肢解，不生嗔恨。”（《金剛經(jīng)》）^[17]

子曰：“以直報(bào)怨，以德報(bào)德。”（《論語?憲問》）

基督“要愛你的仇人”，釋迦“一視同仁”，都是出世法，孔子是最高的世法。西諺曰：“以牙還牙，以眼還眼。”^[18]孔子不曰“以怨報(bào)怨”，報(bào)有報(bào)答、報(bào)復(fù)之意。“以直報(bào)怨”是要得其平；“以牙還牙”，不是直。在基督、釋迦不承認(rèn)“怨”；夫子卻不曾抹殺，承認(rèn)“怒”與“哀”，怒與哀而怨生矣，而“怨”都是直。

“怒”、“怨”，在乎誠、在乎忠、在乎恕、在乎仁、在乎義，當(dāng)然可以怒，可以怨。

《論語》之用字最好，“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，沉重、深厚、慈愛。讀此段文章，“可以”二字不可草草放過。

夫子之文，字面音調(diào)上同其美，而不專重此。

“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，此是小我，但要擴(kuò)而充之——“邇之事父，遠(yuǎn)之事君。”（釋迦不許人有我相。）“事父”、“事君”，代表一切向外之事，如交友、處世，喂貓、飼狗，皆在其中。事父、事君無不適得其宜。我本乎誠，本乎忠、恕、仁、義，則為人、處世皆無不可。（切不可死于句下。）

“多識(shí)于鳥獸草木之名。”朱子注：“其緒余，又足以資多識(shí)。”（《論語集注》）夫子所講是身心性命之學(xué)，是道，是哲學(xué)思想（philosophy）。“多識(shí)于鳥獸草木之名”，何謂也？要者，“識(shí)”、“名”兩個(gè)字，識(shí)其名則感覺親切，能識(shí)其名則對(duì)于天地萬物特別有忠、恕、仁、義之感，如此才有慈悲、有愛，才可以成為詩人。

民，吾胞也；物，吾與也。（張載《西銘》）

天地萬物與我并生，類也。（《列子?說符》）

仁者，愛人。^[19]（《論語?顏淵》）

孔子舉出“仁”，大無不包，細(xì)無不舉，乃為人之道也。民，我胞也；物，我與也。擴(kuò)而充之，至于四海。仁，止于人而已，何必愛物？否！否！佛家戒殺生不得食肉，恐“斷大慈悲種子”。必需時(shí)時(shí)“長(zhǎng)養(yǎng)”此“仁”，不得加以任何摧殘，勿以細(xì)小而忽之。凡在己為“患得”，在他為“不恕”者，皆成大害，切莫長(zhǎng)養(yǎng)惡習(xí)，習(xí)與性成，摧殘善根。

孔子門下賢人七十有二，獨(dú)許顏淵^[20]“三月不違仁”（《論語?雍也》）。（佛：慈悲；耶：愛；儒：仁。）此是何等功夫？夫子“造次必于是，顛沛必于是”（《論語?衛(wèi)靈公》），念茲在茲。

為什么學(xué)道的人看不起治學(xué)的人，治學(xué)的人看不起作詩的人？蓋詩人見雞說雞，見狗說狗，不似學(xué)道、治學(xué)之專注一心；但治學(xué)時(shí)時(shí)可以放下，又不若學(xué)道者。

道——圓，是全體，大無不包，細(xì)無不舉；

學(xué)——線，有系統(tǒng)，由淺入深，由低及高；

詩——點(diǎn)，散亂、零碎。

作詩，人或譏為玩物喪志，其實(shí)最高。前念既滅，后念往生；后念既生，前念已滅。吾人要念念相續(xù)，言語行動(dòng)，行住坐臥，要不分前念、后念，而念念相續(xù)，方能與詩有分。這與學(xué)道、治學(xué)仍是一樣，也猶同“三月不違仁”。“多識(shí)于鳥獸草木之名”之意也在此，為的是念念相續(xù)，為的是長(zhǎng)養(yǎng)慈悲種子。

“少年不足言，識(shí)道年已長(zhǎng)。”（王摩詰《謁璿上人》）年長(zhǎng)則精力不足，壽命有限，去日苦多，任重道遠(yuǎn)，頗頗不易。孔子曰：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。”（《論語?述而》）識(shí)道何易？

詩便是道。試看夫子說詩，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識(shí)于鳥獸草木之名”，豈非說的是為人之道？夫子看詩看得非常重大：重，含意甚深；大，包括甚廣。

《論語?季氏》載：

（孔子）嘗獨(dú)立，鯉趨而過庭，曰：“學(xué)詩乎？”對(duì)曰：“未也。”“不學(xué)詩，無以言。”鯉退而學(xué)詩。

夫子兩句話，讀來又嚴(yán)肅、又仁慈、又懇切。“不學(xué)詩，無以言”，“無以”是感。

學(xué)，人生吸收最重要在“眼”。俄國盲詩人愛羅先珂（Epomehk）^[21]四歲失目，他的詩代表北方的沉思玄想，讀了總覺得是瞎子說話。發(fā)揮方面最主要在“言”。言，無“義”不成，辭“氣”不同。常謂作詩要有韻，即有不盡之言。夫子說話也有韻。《世說新語》中之人物真有韻，頗有了不得的出色人物，王、謝^[22]家中詩人不少。

孔子論詩還有：

子曰：“誦詩三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)。雖多，亦奚以為？”（《論語?子路》）

子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。”（《論語?泰伯》）

子謂伯魚曰：“汝為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”（《論語?陽貨》）

以上，孔門詩法總論之部。

在宗教上信與解并行，且信重于解，只要信雖不解亦能入道，若解而不信則不可。釋迦弟子阿難^[23]知識(shí)最多，而迦葉^[24]先之得道。世尊拈花，迦葉微笑。^[25]迦葉傳其法，迦葉死后方傳阿難。而儒家與宗教不同，只重解而不在信；且宗教是遠(yuǎn)離政治，而儒家中則有其政治哲學(xué)。《大學(xué)》所謂“正心”、“誠意”、“修身”，宗教終止于此而已，是“在我”，是“內(nèi)”；儒家還有“齊家”、“治國”、“平天下”，是“為人”，是“外”。宗教家做到前三項(xiàng)便算功行圓滿；而儒家則是以前三項(xiàng)為根本，擴(kuò)而充之，恢而廣之，以求有益于政治，完全是世法，非出世法。

“齊家”是正心、誠意、修身的“實(shí)驗(yàn)”，是治國、平天下的“試驗(yàn)”。

夫子要人從自我的修養(yǎng)恢而廣之，以見于政治。吾人向以為詩人不必是政治家，愛詩者不見得喜好政治，何以夫子說通了“詩三百”，授之以政便達(dá)，何以見得？夫子說誑語嗎？否。是“真語者、實(shí)語者、如語者、不誑語者、不異語者”，豈能打誑語？魯迅先生譯鶴見祐輔^[26]《思想?山水?人物》（鶴見祐輔思想清楚，文筆亦生動(dòng)；魯迅先生譯書雖非生動(dòng)，也還可讀），書中說第一次歐戰(zhàn)美國總統(tǒng)威爾遜（Wilson）^[27]是十足的書呆子。美國總統(tǒng)先必為紐約省長(zhǎng)，威爾遜為法學(xué)士，做波士頓大學(xué)校長(zhǎng)，一躍而為紐約省長(zhǎng)，再躍而為美國大總統(tǒng)。彼乃文人，又是詩人，又是書呆子，鶴見祐輔最贊仰之。一個(gè)純粹的政客太重實(shí)際，而文人成為政治家，彼有彼之理想，可以將政治改良提高，使國家成為更文明的國家，國民成為更有文化的國民。在近代，威爾遜實(shí)是美國總統(tǒng)史中最光明、最正大、最儒者氣象的一位。在大戰(zhàn)和約中，別人以為威爾遜的最大失敗蓋英、法二國的兩滑頭，只顧己方利益，不顧世界和平，是以威爾遜被騙了。然而，此正見其光榮也。威爾遜說，美國有什么問題，何必與他商量、與你商量，我只以美國人的身份平心想該怎樣辦就怎樣辦。驟聽似乎太武斷、太主觀，但試察歷史政治舞臺(tái)上的人，誰肯以國民的資格想想事當(dāng)如何辦？果然，也不至于橫征暴斂，不顧百姓死活了。

說起威爾遜，真是詩人、是文人、是書呆子，可也是理想的政治家——此即是夫子所謂“誦詩三百，授之以政，不達(dá)，亦奚以為”了。夫子曰：“吾道一以貫之。”曾子釋之曰：“忠恕而已矣。”（《論語?里仁》）說白便白，說黑便黑，那簡(jiǎn)直是人格的破碎。然而“一以貫之”絕非容易也。只有老夫子說得起這句話。什么（何）是一？怎么樣（何以）貫？“造次必于是，顛沛必于是。”（《論語?衛(wèi)靈公》）我就想我是一個(gè)美國人，應(yīng)當(dāng)怎么去施，怎么樣受。威爾遜說得實(shí)在好。

說白便白，說黑便黑，那簡(jiǎn)直是人格的破碎。然而“一以貫之”絕非容易，只有孔老夫子說得起這句話。圖為明朝仇英《孔子圣績(jī)圖》。

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之謂與？”子曰：“賜也始可與言詩已矣。告諸往而知來者。”（《論語?學(xué)而》）

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？”子曰：“繪事后素。”曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也。始可與言詩已矣。”（《論語?八佾》）

“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”（《論語?子罕》）

以上三段，為夫子在《論語》中對(duì)于詩之某節(jié)某句之見解。

夫子說“詩可以興”，又說“興于詩”，特別注重“興”字。夫子所謂詩絕非死于句下的，而是活的，對(duì)于含義并不抹殺，卻也不是到含義為止。吾人讀詩只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會(huì)千載而上之人的詩心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)。天下萬事如果沒有生發(fā)早已經(jīng)滅亡。前說“因緣”二字，種子是因，借扶助而發(fā)生，這就是生發(fā)，就是興。吾人讀了古人的詩，僅能了解古人的詩心又管什么事？必須有生發(fā)，才得發(fā)揮而光大之。《鏡花緣》中打一個(gè)強(qiáng)盜，說要打得你冒出忠恕來。^[28]禪宗大師說，從你自己胸襟中流出，遮天蓋地。^[29]前之“冒”字，后之“流”字，皆是夫子所謂“興”的意思。可以說吾人的心幫助古人的作品有所生發(fā)，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發(fā)。這就是互為因緣。

“貧而無諂，富而無驕”與“貧而樂，富而好禮”，其區(qū)別如何？前者猶如自我的羈勒，不使自己逾出范圍之外，這只是苦而不樂。（夫子在《論語》中則常常說到樂。）在羈勒中既不可懈弛，又經(jīng)不起誘惑。“不見可欲，使民心不亂”（《道德經(jīng)》三章）；反之，既見可欲，其心必亂，這便談不到為學(xué)，這是喪失了自我。然而后者“貧而樂，富而好禮”卻是“自然成就”。夫子之“樂”、之“好”，較之子貢兩個(gè)“無”字如何？多么有次第，絕不似子貢說得那么勉強(qiáng)、不自然。這簡(jiǎn)直就是詩。放翁說“文章終與道相妨”（《遣興》），不然也。

子貢由此而想到詩，又由詩想到此，所謂互為因緣也。牙雖白、玉雖潤，然經(jīng)琢磨之后牙益顯白、玉益顯潤。（猶如蒼蠅觸窗紙而不得出，雖知光道之所在，尚隔一層窗紙。夫子之言猶如戳出窗紙振翼而出，立見光明矣。）夫子說“告諸往而知來者”，便是生發(fā)，便是興。

不了解古人是辜負(fù)古人，只了解古人是辜負(fù)自己，必要在了解之后還有一番生發(fā)。

首一段子貢與夫子的對(duì)話由他事興而至于詩，次一段子夏與夫子的對(duì)話由詩興而至于他事。

夫子所言“繪事后素”，《禮記》所謂“白受采”^[30]也。本質(zhì)潔，由人力才能至于美。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，“巧笑”、“美目”、“素”皆是素；“倩”、“盼”、“絢”是后天的，是“繪”；“禮后乎”，誠然哉！夫子所謂“起予者商也”之“起”者，猶興也。如此“始可與言詩”，此之謂詩也。

“詩無達(dá)詁”（董仲舒《春秋繁露?精華》），此中亦頗有至理存焉。作者何必然，讀者何必不然？雖然人同此心，心同此理，而對(duì)于相同之外物之接觸，個(gè)人所感受者有異。越是好詩，越是包羅萬象。“賦詩必此詩，定知非詩人”（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一），必此詩——必然。唐詩之所以高于宋詩，便因?yàn)樘圃姵３Ｊ菬o意的——意無窮——非必然的。

偉大之作品包羅萬象，仁者見仁，智者見智，深者見深，淺者見淺。魯迅先生文章雖好而人有極不喜之者，是猶未到此地步。雖然，無損乎先生文章之價(jià)值也。正如中國之京戲，“國自興亡誰管得，滿城爭(zhēng)說叫天兒”（狄楚青《燕京庚子俚詞》其七）。（近代梨園只有譚叫天^[31]算得了不起的人物。）

唐詩與宋詩，宋詩意深（是有限度的）——有盡；唐詩無意——意無窮，所以唐詩易解而難講，宋詩雖難解卻比較容易講；猶之平面雖大亦易于觀看，圓體雖小必上下反復(fù)始見全面也。

子貢之所謂“切”、“磋”、“琢”、“磨”，不僅指玉石之切、磋、琢、磨也。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，又何關(guān)乎禮義、繪事也？雖然，作者何必然，讀者何必不然？一見圓之彼面，一見圓之此面，各是其所是而皆是。花月山水，人見之而有感，此花月山水之偉大也。各人所得非本來之花月山水，而各自為各自胸中之花月山水，皆非而亦皆是。禪家譬喻謂“盲人摸象”，觸象腿者說象似圓柱，觸象尾者說象似掃帚。^[32]如說彼俱不是，不如說彼皆是，蓋各得其一體，并未離去也。

吾人談詩亦正如此，各見其所見，各是其所是，所謂“詩無達(dá)詁”也。要想窺見全圓、摸得全象，正非容易。是故，見其一體即為得矣，不必說一定是什么。

說詩者不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。（《孟子?萬章上》）

吾善養(yǎng)吾浩然之氣。（《孟子?公孫丑上》）

對(duì)方^[33]之無能或不誠，致使吾人不敢相信。然而自己看事不清、見理不明，反而疑人，也可說多疑生于糊涂。

“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，“氣”是最不可靠的，“氣”是什么？

孔夫子之言顛撲不破，孟夫子說話往往有疵隙。

以上兩小段文字乃孟子之說詩，余試解之。

“文”：

（一）篇章、成章。（文者，章也；章者，文也。《說文》^[34]中彣、彰互訓(xùn)。）

（二）文采。即以《離騷》為例，其洋洋大觀、奇情壯采是曰文采。

“辭”：

辭、詞通，意內(nèi)而言外。楚辭中《離騷》最好，亦最難解，對(duì)于它的洋洋大觀、奇情壯采，令人蠱惑。“蠱惑”二字不好，charming（charm，n；charming，adj）好。《紅樓夢(mèng)》中說誰是怪“得人意兒”^[35]的，倒有點(diǎn)兒相近。“得人意兒”似乎言失于淺，“蠱惑”卻又求之過深。

文章有charming，往往容易愛而不知其惡。諺有之曰“人莫知其子之惡”（《大學(xué)》八章），又俗語曰“情人眼里出西施”，此之謂也。西人也說兩性之愛是盲目的（love is blind）。其實(shí)，一切的愛皆是盲目的，到打破一切的愛，真的智慧才能出現(xiàn)。即如讀《離騷》，一被其洋洋大觀、奇情壯采所蠱惑，發(fā)生了愛，便無暇詳及其辭矣。

欣賞其文之charm，需快讀，可以用感情。欲詳其辭意須細(xì)讀，研究其組織與寫法必定要立住腳跟觀察。觀與體認(rèn)、體會(huì)有關(guān)。既曰觀，就必須立定腳跟用理智觀察。

“不以辭害志”，“志”者，作者之志；“詩言志”，志者，心之所之也。^[36]后來之人不但讀者以辭害志，作者也往往以辭害志，以致有句而無篇，有辭而無義。

“以意逆志”，“逆”，迎也、溯也、追也，千載之下的讀者，要去追求千載之上的作者之志。

孟子把詩看成了“必然”。

章實(shí)齋^[37]《文史通義》詩教篇（章氏對(duì)史學(xué)頗有見解，文學(xué)則差），以為我國諸子出于詩，尤其以縱橫家為然。此說余以為不然。縱橫家不能說“思無邪”，只可說是詩之末流，絕非詩教正統(tǒng)（夫子所謂“言”，所謂“專對(duì)”）。

馬浮（一浮先生）^[38]亦常論詩，甚高明。馬一浮先生佛經(jīng)功夫甚深，而仍是儒家思想，其在四川辦一學(xué)院講學(xué)，所講純是詩教（余所講近詩義）：

“仁”是心之全德（易言之，亦曰德之總相），即此實(shí)理之顯現(xiàn)于發(fā)動(dòng)處者，此理若隱，便同于木石。如人患痿痺，醫(yī)家謂之不仁。人至不識(shí)痛癢，毫無感覺，直如死人。故圣人始教以《詩》為先，詩以感為體，令人感發(fā)興起，必假言說。故一切言語之足以感人者，皆詩也。……詩人感物起興，言在此而意在彼。故貴乎神解，其味無窮。圣人說詩，皆是引申觸類，活鱍鱍也。其言之感人深者，固莫非詩也。天地感而萬物化生，仁之功也。圣人感人心而天下和平，詩之效也。（《復(fù)性書院講錄?〈論語〉大義一?詩教》）

魯迅先生說，說話時(shí)沒的說，只是沒說時(shí)不曾想。見理不明，故說話不清；發(fā)心不誠，故感人不動(dòng)。

夫子說詩，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識(shí)于草木鳥獸之名”七項(xiàng)，不是并列的，而是相生的。再進(jìn)一步，也可以說并列而相生，相生而并列。人只要“興”，就可以“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“識(shí)草木鳥獸之名”；若是不“興”，便是“哀莫大于心死”（《莊子?田子方》）。只要不心死就要興，凡起住飲食無非興也。吾人觀乞者啼饑號(hào)寒，不禁惕然有動(dòng)，此興也，詩也，人之思無邪也。若轉(zhuǎn)念他自他、我自我，彼之饑寒何與我？這便是思之邪，是心死矣。佛說：“心生種種法生，心滅種種法滅。”（《楞嚴(yán)經(jīng)》）學(xué)佛、學(xué)道，動(dòng)輒曰我心如槁木死灰，豈非心死邪？豈不是斷滅相？佛說：“于法不說斷滅相。”（《金剛經(jīng)》）

馬先生之說，除“天地感而萬物化生，仁之功也”一句欠通，其余皆合理。文雖非甚佳，說理文亦只好如此，說理文太美反而往往使人難得其真義所在，如陸士衡《文賦》^[39]、劉彥和《文心雕龍》^[40]，因文章之煊赫反而忘其義之所在。

言字者，言語之精；言語者，文字之粗。平常是如此，但言語之功效并不減于文字。蓋言語是有音色的，而文字則無之。禪家說法動(dòng)曰親見，故阿難講經(jīng)首曰“如是我聞”^[41]，是既負(fù)責(zé)又懇切。言語有音波，亦所以傳音色，古詩無不入于歌，故詩是有音的。《漢志》記始皇焚書而《詩》傳于后，蓋人民諷誦，不獨(dú)在竹帛故也。馬先生故曰“必假言說”，而不說文字也。言語者，有生命的文字；文字者，是雅的語言。馬先生說言語之足以感人者皆詩，章實(shí)齋先生所說縱橫家者流，乃詩之流弊。

東坡有對(duì)曰：“三光日月星，四詩風(fēng)雅頌。”^[42]

風(fēng)，大體是民間文學(xué)，亦有居官者之作；雅，貴族文學(xué)；頌，廟堂文學(xué)。以有生氣、動(dòng)人而言，風(fēng)居首，雅次之，頌又次之。以典雅肅穆論，頌居首，雅次之，風(fēng)又次之。

不知當(dāng)初編輯《詩經(jīng)》之人是否其先后次序含有等級(jí)之意，余以為雖然似乎有意，亦似無意，在有意、無意之間。

“六義”：風(fēng)、雅、頌（以體分）；

賦、比、興（以作法分，頌中多賦，比、興最少）。

直陳其事，賦也；能近取譬，比也（比喻）；挹彼注茲，興也。（“注”字用得不好。）

前人講賦、比、興，往往將“興”講成“比”，毛、鄭^[43]俱犯此病。毛、鄭傳詩雖說賦、比、興，是知其然而不知其所以然。《文心雕龍》有《比興》篇，然說比、興不甚明白。

興絕不是比。“云想衣裳花想容”（李白《清平調(diào)三首》），詩人的聯(lián)想，比也。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，毛詩說“興也”，后來都講成興了，實(shí)則“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”與“窈窕淑女，君子好逑”絕無關(guān)系。

興是無意，比是有意，不一樣。既曰無意，則興與下二句無聯(lián)絡(luò)，既無聯(lián)絡(luò)何以寫在一起？此乃以興為引子，引起下兩句，猶如語錄說“話頭”（禪家說“話頭”，指有名的話，近似proof），借此引出一段話來。然“興”雖近似introductory、引子、話頭，但introductory尚與下面有聯(lián)絡(luò)，“興”則不當(dāng)有聯(lián)絡(luò)。（宋朝的平話^[44]如《五代史平話》，往往在一段開端有一片話頭與后來無關(guān)，這極近乎“興”。元曲中有“楔子”^[45]，金圣嘆說“以物出物”^[46]）。此種作法最古為《詩》，《詩經(jīng)》而后即不復(fù)見，但未滅亡，在兒歌童謠中至今尚保存此種形式（在外國似乎沒有）：

小白雞上柴火垛，沒娘的孩子怎么過。（興也）

小板凳，朝前挪。爹喝酒，娘陪著。（興也）

興是無意，說不上好壞，不過是為湊韻，不使下面的話太突然。

《中庸》三十三章有言曰：

《詩》曰：“衣錦尚褧。”惡其文之著也。

褧（褧、通用）是一種輕紗，錦自內(nèi)可以透出。中國所以尚珠玉而不喜鉆石也，皆是“衣錦尚褧”。所謂謙恭、客氣、面子，皆由此之流弊。客氣，不好意思，豈非不是“思無邪”了嗎？不然，人生就是矛盾的，在矛盾中產(chǎn)生了謙恭、客氣、面子、不好意思，而有“衣錦尚褧，惡其文之著”的情形。興就好比錦外之褧。又莊子曰：

筌者所以在魚，得魚而忘筌。（《莊子?外物》）

正好是興：筌非魚，筌所以得魚，得魚而忘筌。

興，妙不可言也。

夫子說“詩可以興”，以興詩外之物。今余講“興”亦說“興者，起也”，此起詩之本身也。夫子說的“興”是功用，今所說“興”是作法。

興，獨(dú)以“三百篇”最多。后來之詩只有賦、比而無興，即《離騷》、“十九首”皆幾于無興矣。

詩之由來：

《禮記?王制》：

命大師陳詩，以觀民風(fēng)。

鄭氏注^[47]：“陳詩，謂采其詩而視之。”鄭氏注恐怕不對(duì)。陳者，列也，呈也。《漢書?食貨志》云：

孟春之月，行人振木鐸，徇于路以采詩，獻(xiàn)之太師。

古之詩不但是看的，也是聽的。“師”，有樂官的意思。如，晉師曠，瞽者，樂官，即稱師。又如，魯大師摯，大師，樂官首領(lǐng)，故稱大師。

《周禮?春官?宗伯》：

瞽矇……掌九德六詩之歌，以役大師。

胡適之^[48]先生主張實(shí)驗(yàn)哲學(xué)、懷疑態(tài)度、科學(xué)精神，頗推崇崔述東壁^[49]。崔氏作有《讀風(fēng)偶識(shí)》，其書卷二《通論十三國風(fēng)》有云：“周之諸侯千八百國，何以獨(dú)此九國有風(fēng)可采？”其實(shí)這話也不能成立。采詩并非一股腦兒收起來，要選其美好有關(guān)民風(fēng)者，所以只九國有風(fēng)有什么關(guān)系？

果然都是大師陳詩、瞽矇掌歌詩嗎？也未必然。蓋天下有所謂有心人、好事者。（不是庸人自擾，反是聰明才智之士擾得厲害，也就是不安分的人。）有心人似乎較好事者為好。歌謠不必在文字，祖先傳之兒孫，甲地傳之乙地，故人類不滅絕，歌謠便不滅亡。雖然，但可以因時(shí)而變化，新的起來便替了舊的。有心人將此種歌謠蒐集筆錄之乃成為書。凡詩篇《雅歌》及“詩三百篇”，皆是也。如此較上古口授更可傳之久永了。無名氏作品之流傳，大抵是有心、好事之人蒐集，這是他個(gè)人的嗜好，不比后世邀名利之徒。此種有心人、好事者與社會(huì)之變化頗有關(guān)系，這樣人生才有意義，才不是死水。諺語曰，流水不腐。此話甚好。人生是要有活動(dòng)的，雖然彼亦一是非，此亦一是非，未必現(xiàn)在就比古代文明。

孔子刪詩：

此說在史書記載中尋不出確實(shí)的證據(jù)來。首記刪詩者是《史記》，《漢志》雖未肯定孔子刪詩，也還不脫《史記》影響。

《史記?孔子世家》：

古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席。……三百五篇，孔子皆弦歌之。

《漢書?藝文志》：

孔子純?nèi)≈茉姡喜梢螅氯◆敚踩傥迤?/span>

《藝文志》下文還是受《史記》影響，還是經(jīng)孔子的整理而成了三百零五篇，但孔子自己沒有提到，所以孔穎達(dá)^[50]說：不然，不然，孔子不曾刪詩。孔穎達(dá)云：“書、傳所引之詩見在者多，亡逸者少，則孔子所錄不容十分去九。司馬遷言古詩三千余篇，未可信也。”（《毛詩正義?詩譜序》）荀子、墨子亦嘗言“詩三百”，不獨(dú)孔夫子說“詩三百”，可知非孔子刪后才稱《詩》是“三百篇”。《史記》靠不住。

《詩序》^[51]：大序、小序。

舊傳是子夏所作，韓愈^[52]疑是漢儒所偽托。（有人說漢朝尊崇儒術(shù)，其損害書籍甚于秦始皇之焚書。經(jīng)有今、古文之分，古文多是漢人偽造，以偽亂真，為害甚大。）

《后漢書?衛(wèi)宏（敬仲）^[53]傳》：

九江謝曼卿善毛詩，乃為其訓(xùn)。宏從曼卿受學(xué)，作《毛詩序》，善得風(fēng)雅之旨，于今傳于世。

試看《詩序》之穿鑿附會(huì)，死于句下，絕非孔門高弟子夏所為。孔門詩法重在興，由“貧而無諂，富而無驕”說到“如切如磋，如琢如磨”。兼士^[54]先生說不要騰空，騰空是“即此物、非此物”。

適之先生說，中國從周秦諸國到有禪宗以前，沒有一個(gè)有思想的。圖為明朝丁云鵬《六祖圖》。

苦水為之解，即禪宗所謂“即此物，離此物”。孔子從“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，說到“繪事后素”，豈非“即此物，離此物”？適之先生說，中國從周秦諸子以后到有禪宗以前，沒有一個(gè)有思想的。^[55]這話也還有道理，其中漢朝一個(gè)王充^[56]算是有思想的，也不過如是而已，不過他還老實(shí)，還不太臆說。漢儒的訓(xùn)詁尚有其價(jià)值，不過也未免沾滯，未免死于句下。及其釋經(jīng)，則十九穿鑿附會(huì)。

何謂“大序”、“小序”？

宋程大昌^[57]《考古編》曰：

凡《詩》發(fā)序兩語如“關(guān)雎，后妃之德也”，世人之謂小序者，古序也。兩語以外續(xù)而申之，世謂大序者，宏語也。

又曰：

若使宏序先毛而有，則序文之下，毛公亦應(yīng)時(shí)有訓(xùn)釋。今唯鄭氏有之，而毛無一語，故知宏序必出毛后也。

程氏此說甚明其所謂“大序”之為何（宋人主張大半如是）。雖說“小序”非子夏所作，卻也未說定。總之，在漢以前就有，也未必一定非子夏所作。說是衛(wèi)宏作也未說全是衛(wèi)宏所作，不敢完全推翻《詩序》。毛詩鄭箋，毛詩當(dāng)西漢末王莽初年有之，衛(wèi)宏說是子夏作，鄭箋便也以為是子夏作，漢儒注詩者甚多，但傳者只毛詩鄭箋。然程氏終以為“小序”（即所謂古序）雖不出于子夏，要是漢以前之作，其意蓋以“小雅”中《南陔》《白華》《華黍》《由庚》《崇丘》《由儀》六篇之詩雖亡，而“小序”仍存，必古序也。以宏生詩亡之后，既未見詩，亦無由偽托其序耳。其實(shí)愈是沒有詩，愈好作偽序，死無對(duì)證，說皆由我。余絕對(duì)不承認(rèn)。《詩序》必是低能的漢人所作。

詩傳：傳，去聲。

《春秋經(jīng)》有左氏、公羊、谷梁三傳。傳（zhuàn）者，傳（chuán）也（傳于后世）。傳（zhuàn）者，說明也，經(jīng)簡(jiǎn)而傳繁，固然之理耳。《春秋三傳》是說明其事。如《春秋經(jīng)》“鄭伯克段于鄢”，《傳》一一釋之，孰為“鄭伯”，孰為“段”，為何“克”，如何于“鄢”。《詩序》則不然。《詩》非史，不能說事實(shí)，而是傳其義理。至漢而后，《詩》有傳。西漢作傳者，有三家，《史記?儒林列傳》謂：

言《詩》于魯則申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅（嬰）。

《漢書?藝文志》云：

魯申公為《詩》訓(xùn)故，而齊轅固、燕韓生皆為之傳。或取《春秋》，采雜說，咸非其本義。與不得已，魯最為近之。三家皆列于學(xué)官。

班固^[58]對(duì)于《詩》定下過大功夫，漢儒說《詩》，班固較明白。要著眼在“不得已”幾字，詩人作詩皆要知其有不得已者也。班固所謂“本義”與“不得已”，即孟子所言“志”，余常說之“詩心”。

有關(guān)毛傳，《漢書?藝文志》云：

又有毛公之學(xué)，自謂子夏所傳，而河間獻(xiàn)王好之，未得立。

可見班固并不承認(rèn)毛公之學(xué)傳于子夏。由“自謂”二字，可知班固下字頗有分寸，不似太史公之主觀、之以文為史，雖然不是完全不顧事實(shí)，卻每為行文之便歪曲了事實(shí)，固則比較慎重。

毛詩列于學(xué)官，在西漢之季。陳奐^[59]《詩毛氏傳疏》云：

平帝末，得立學(xué)官，遂遭新禍。

毛詩大盛于東漢之季。《后漢書》：“馬融^[60]作《毛詩傳》，鄭玄作《毛詩箋》。”（毛傳、鄭箋）

齊、魯、韓三家之衰亡：齊亡于漢，魯亡于（曹）魏，韓亡于隋唐（韓詩尚傳《韓詩外傳》，既曰“外傳”，當(dāng)有“內(nèi)傳”，“外傳”以事為主，不以詩為主）。自是而后，說詩者乃唯知毛詩之學(xué)。至宋，歐陽修作《詩本義》，始攻毛、鄭。朱子作《詩集傳》，既不信小序，亦不以毛、鄭為指歸也。朱子之前，無敢不遵小序者，皆累于圣門之說。

中國兩千年被毛、鄭弄得烏煙瘴氣，到朱子才微放光明。但人每拘于“詩經(jīng)”二字，便不敢越一步，講成了死的。《詩經(jīng)》本是詩的不祧之祖，既治詩不可不講究。余讀《詩》與歷來經(jīng)師看法不同，看是看的“詩”，不是“經(jīng)”。因?yàn)橐浴对姟窞榻?jīng)，所以歐、朱雖不信小序，但到《周南》打不破王化，說《關(guān)雎》打不破后妃之德，仍然不成。我們今日要完全拋開了“經(jīng)”，專就“詩”來看，就是孟子說的“以意逆志”。

孔子說《詩》有不同兩處說“興”，又說“告諸往而知來者”。漢儒之說《詩》真是孟子所謂“固哉，高叟之為詩也”（《孟子?告子下》），“固”是與“興”正對(duì)的。孔子之所謂“興”，漢儒直未夢(mèng)見哉！孔夫子又非孟子之客觀，不以文害辭，不以辭害意，而是“即此物，離此物”，“即此詩，非此詩”。孔夫子既非主觀，又非客觀，而是鳥瞰（bird's view）。因?yàn)樘銎渫猓拍芸吹酱宋镏?span id="tzrivt0" class="dian">氣象（精神）——誠于中形于外，此之謂氣象。（靜安先生在《人間詞話》上說到。^[61]）

某書說相隨心轉(zhuǎn)^[62]，的確如此。英國王爾德（Wilde）^[63]The Picture of Dorian Gray講，一美男子杜蓮?格萊（Dorian Gray）努力要保自己不老，果得駐顏術(shù)。二十余歲時(shí)，有人為其畫一像，極逼似，藏于密室。后曾殺人放火，偶至密室，見像，陡覺面貌變老，極兇惡，怒而刃像之胸，而此princely charming之美男子亦死。第二日，人見一老人刃胸而死，見其遺像始知即杜蓮?格萊。

凡作精美之詩者必是小器人（narrow minded），如孟襄陽^[64]、柳子厚^[65]，詩雖精美，但是小器。

要了解氣象，整個(gè)的，只有鳥瞰才可。孔夫子看法真高，詩心，氣象。漢儒訓(xùn)詁，名物愈細(xì)，氣象愈遠(yuǎn)。

“三百篇”之好，因其作詩并非欲博得詩人之招牌，其作詩之用意如班氏所云之有“其本義”及“不得已”，此孔子所謂“思無邪”。后之詩人都被“風(fēng)流”害盡。“風(fēng)流”本當(dāng)與“蘊(yùn)藉”（蘊(yùn)藉，又作醞藉）連在一起，然后人抹殺“蘊(yùn)藉”，一味“風(fēng)流”。

程子^[66]解釋“思無邪”最好。程子云：

思無邪者，誠也。

《中庸》：“不誠無物。”“三百篇”最是實(shí)，后來之詩人皆不實(shí)，不實(shí)則偽。既有偽人，必有偽詩。偽者也，貌似而實(shí)非，雖調(diào)平仄、用韻而無真感情。劉彥和《文心雕龍?情采》篇曰，古來人作文是“為情而造文”，后人作文是“為文而造情”。為文而造情，豈得稱之曰真實(shí)？無班氏所云之詩人之“本義”與“不得已”。所以班、劉之言不一，而其意相通。后來詩人多酬酢之作，而“三百篇”絕無此種情形，“三百篇”中除四五篇有作者可考外，皆不悉作者姓名。

古代之詩，非是寫于紙上，而是唱在口里。《漢書?藝文志》曰：“諷誦不獨(dú)在竹帛。”既是眾口流傳，所以不能一成而不變（或有改動(dòng)）。上一代流傳至下一代，遇有天才之詩人必多更動(dòng)，愈流傳至后世，其作品愈美、愈完善，此就時(shí)間而言也。并且，就地方而言，由甲地流傳至乙地，亦有天才詩人之修正及更改。“詩三百篇”即是由此而成。俗語云“一人不及二人智”，后之天才詩人雖有好詩，而不足與《詩經(jīng)》比者，即以此故也。（尤其是《詩經(jīng)》中之“國風(fēng)”，各地之風(fēng)情。民謠正好是“風(fēng)”。風(fēng)者，流動(dòng)，由此至彼，民間之風(fēng)俗也。）以上乃是“詩三百篇”可貴之一也。

每人之詩皆具其獨(dú)有之風(fēng)格（個(gè)性），不相混淆。“三百篇”則不然，無個(gè)性，因其時(shí)間、空間之流傳，由多人修正而成。故曰：“三百篇”中若謂一篇代表一人，不若謂其代表一時(shí)代、一區(qū)域、一民族，因其中每一篇可代表集團(tuán)。集團(tuán)者，通力合作也。

“詩三百篇”雖好，但有文字障。若要得其意，賞其美，須先打破文字障。

---

[1]　梁?jiǎn)⒊?1873—1929)：字卓如、任甫，人稱任公，號(hào)飲冰子，廣東新會(huì)人，中國近代啟蒙思想家、學(xué)者。一生著述頗豐，刊為《飲冰室合集》。

[2]　孔子稱贊南宮適：“君子哉若人！尚德哉若人！”(《論語?憲問》)孔子稱贊宓子賤：“君子哉若人！”(《論語?公冶長(zhǎng)》)此二位皆為孔子的學(xué)生。此外，孔子又以“君子”稱贊子產(chǎn)與蘧伯玉。孔子稱贊子產(chǎn)：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”(《論語?公冶長(zhǎng)》)孔子稱贊蘧伯玉：“君子哉蘧伯玉。邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。”(《論語?衛(wèi)靈公》)此二位為在位的官員。

[3]　亞歷山大(前356—前323)：古代馬其頓國王。即位后率軍征討四方，建立起地跨歐、非、亞三大洲的亞歷山大帝國。

[4]　曹氏父子：曹操及其兒子曹丕、曹植。

[5]　鮑照（414—466）：南朝劉宋詩人，字明遠(yuǎn)，東海（今江蘇漣水北）人，與謝靈運(yùn)、顏延之合稱“元嘉三大家”。

[6]　蘇，蘇東坡；黃，黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)（1045—1105）：宋朝文學(xué)家，字魯直，自號(hào)山谷道人，晚號(hào)涪翁，又稱豫章黃先生，洪州分寧（今江西修水）人。詩與蘇軾并稱“蘇黃”，江西詩派領(lǐng)袖。

[7]　白居易（772—846）：唐朝文學(xué)家，字樂天，號(hào)香山居士，原籍太原，生于新鄭（今屬河南），與元稹合稱“元白”

[8]　此故事當(dāng)為禪宗鳥窠禪師事．?稽古略?卷三載：“元和間，白侍郎居易由中書舍人出刺杭州，聞師之道．因見師棲止巢上，乃問曰：‘師住處甚險(xiǎn)．’師曰：‘太守危險(xiǎn)尤甚．’曰：‘弟子位鎮(zhèn)山河，何險(xiǎn)之有？’師曰：‘薪火相交，識(shí)性不停，得非險(xiǎn)乎？’曰：‘佛法大意如何？’師曰：‘諸惡莫作，眾善奉行．’曰：‘三歲孩兒也解恁么道．’師曰：‘三歲孩兒雖道得，八十翁行不得．’侍郎欽嘆，數(shù)從問道．”

[9]　此二句蓋見于元朝囅然子《拊掌錄》，字句略有出入：“歐陽公與人行令，各作詩兩句，須犯徒以上罪者。一云：‘持刀哄寡婦，下海劫人船。’一云：‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。’”

[10]　高爾基(1868—1936)：蘇聯(lián)文學(xué)奠基人，代表作有《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。

[11]　朱熹《朱子語類》卷二三：“思無邪，卻凡事無所不包也。”

[12]　劉昭禹：五代十國時(shí)期詩人，字休明，桂陽(今湖南郴州)人，一說婺州(今浙江金華)人。長(zhǎng)于五言，有詩集一卷。

[13]　王國維(1877—1927)：近代學(xué)者、詩人，字伯隅，一字靜安，浙江海寧人。《人間詞話》為其論詞名著。

[14]　《阿彌陀經(jīng)》：“佛言：‘若起更被袈裟西向拜，當(dāng)日所沒處，為阿彌陀佛作禮，以頭腦著地言：南無阿彌陀三耶三佛檀。’阿難言：“諾受教。”即起更被袈裟西向拜，當(dāng)日所沒處，為彌陀佛作禮，以頭腦著地言：南無阿彌陀三耶三佛檀。”“阿彌陀佛”，梵語Amitabha音譯，意譯為無量壽佛或無量光佛，指西方極樂世界教主。“阿彌陀佛”后成為凈土宗持名念佛的佛號(hào)。“南無”，梵語Namas音譯，表示歸命、敬禮。凈土宗常將其冠于“阿彌陀佛”之前，用作持名念佛的敬稱。

[15]　朱注：朱熹所作《論語集注》。朱熹(1130—1200)：南宋理學(xué)家、文學(xué)家，字元晦，徽州婺源(今江西婺源)人。

[16]　賈誼(前200—前168)：西漢初年政論家、文學(xué)家，洛陽(今屬河南)人，曾為長(zhǎng)沙王太傅，故世稱賈太傅、賈長(zhǎng)沙。《漢書?藝文志》記載他的散文有58篇，收錄于《新書》中。

[17]　《金剛經(jīng)》：“須菩提。如我昔為歌利王割截身體，我于爾時(shí)，無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。何以故？我于往昔節(jié)節(jié)支解時(shí)，若有我相、人相、眾生相、壽者相，應(yīng)生嗔恨。”

[18]　《舊約全書?申命記》：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳。”

[19]　此表述與原文有異。《論語?顏淵》：“樊遲問仁，子曰：‘愛人。’”

[20]　顏淵(前521—前481)：名回，字子淵，春秋時(shí)期魯國人，“孔門十哲”之首，以德行著稱。

[21]　愛羅先珂(1889—1952)：俄國詩人、童話作家、世界語專家。25歲離開俄國本土，先后在暹羅(今泰國)、緬甸、印度、日本等地漂泊。1922年受聘至北京大學(xué)教授世界語。

[22]　王、謝：東晉時(shí)期王導(dǎo)、謝安兩大家族。

[23]　阿難：又稱阿難陀，釋迦牟尼堂弟，釋迦牟尼十大弟子之一，博聞強(qiáng)識(shí)，有“多聞第一”之稱。

[24]　摩訶迦葉：佛陀十大弟子之一，最無執(zhí)著之念，有“頭陀第一”、“上行第一”之稱。

[25]　《大梵天王問佛決疑經(jīng)?拈華品》：“爾時(shí)如來，坐此寶座，受此蓮華，無說無言，但拈蓮華。入大會(huì)中，八萬四千人天時(shí)大眾，皆止默然。于時(shí)長(zhǎng)老摩訶迦葉，見佛拈華示眾佛事，即今廓然，破顏微笑。佛即告言：‘是也。我有正法眼藏、涅槃妙心、實(shí)相無相、微妙法門，不立文字，教外別傳，總持任持，凡夫成佛，第一義諦。今方付屬摩訶迦葉。’言已默然。”

[26]　鶴見祐輔(1885—1973)：日本作家、評(píng)論家，著有隨筆集《思想?山水?人物》。

[27]　威爾遜(1856—1924)：美國第28任總統(tǒng)。威爾遜從政前曾執(zhí)教多年，著有《國會(huì)政府》《美國政治研究》《論國家》等，故人稱“書生總統(tǒng)”。

[28]　清朝李汝珍《鏡花緣》第五十一回，寫兩面國大盜欲納妾，其婦將他一頓好打，并訓(xùn)斥一番：“你還只想置妾，哪里有個(gè)忠恕之道！我不打你別的，我只打你‘只知有己，不知有人’。把你打得驕傲全無，心里冒出一個(gè)‘忠恕’來，我才甘心！”

[29]　《碧巖錄》卷二記載巖頭禪師謂雪峰禪師語：“爾不見道。從門入者，不是家珍。須是自己胸中流出，蓋天蓋地。”

[30]　《禮記?禮器》：“甘受和，白受采，忠信之人，可以學(xué)禮。”

[31]　譚鑫培(1847—1917)：近代京劇演員，初習(xí)武生后改老生，有“伶界大王”之美譽(yù)。其父譚志道應(yīng)工老旦，因聲狹音亢，得“叫天”之藝號(hào)，后人因稱譚鑫培為“小叫天”、“譚叫天”。

[32]　《義足經(jīng)》：“過去久遠(yuǎn)，是閻浮利地有王，名曰鏡面。時(shí)敕使者，令行我國界，無眼人悉將來至殿下。使者受敕即行，將諸無眼人到殿下，以白王。王敕大臣：‘悉將是人去示其象。’臣即將到象廄，一一示之，令捉象，有捉足者、尾者、尾本者、腹者、肋者、背者、耳者、頭者、牙者、鼻者，悉示已，便將詣王所。王悉問：‘汝曹審見象不？’對(duì)言：‘我悉見。’王言：‘何類？’中有得足者言：‘明王，象如柱。’得尾者曰：‘如掃帚。’得尾本者言：‘如杖。’得腹者言：‘如埵。’得肋者言：‘如壁。’得背者言：‘如高岸。’得耳者言：‘如大箕。’得頭者言：‘如臼。’得牙者言：‘如角。’得鼻者言：‘如索。’便復(fù)于王前共諍訟象，諦如我言。”

[33]　對(duì)方：或指作詩者。

[34]　《說文》：《說文解字》的簡(jiǎn)稱，東漢許慎著，我國第一部系統(tǒng)分析漢字字形、考究字源的著作。

[35]　《紅樓夢(mèng)》第五十六回賈母對(duì)前來請(qǐng)安的甄府四個(gè)女人說賈寶玉：“就是大人溺愛的，也因?yàn)樗粍t生的得人意兒；二則見人禮數(shù)，竟比大人行出來的還周到，使人見了可愛可憐，背地里所以才縱他一點(diǎn)子。”

[36]　《毛詩序》：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”

[37]　章學(xué)誠(1738—1801)：清朝史學(xué)家，字實(shí)齋，號(hào)少巖，會(huì)稽(今浙江紹興)人。提倡“六經(jīng)皆史”，著有《文史通義》九卷。

[38]　馬浮(1883—1967)：字一浮，號(hào)湛翁，浙江紹興人。博通古今，也涉西學(xué)，然其畢生立足儒學(xué)，精研義理，且創(chuàng)辦并主持復(fù)性書院。梁漱溟譽(yù)其為“千年國粹，一代儒宗”。

[39]　陸機(jī)(261—303)：西晉文學(xué)家，字士衡，吳郡華亭(今上海松江)人，與其弟陸云合稱“二陸”。所著《文賦》為中國文學(xué)批評(píng)史上第一篇系統(tǒng)闡述創(chuàng)作論的文章。

[40]　劉勰(466？—521？)：南北朝梁文學(xué)理論家，字彥和，東莞莒(今山東莒縣)人。所著《文心雕龍》為中國文學(xué)批評(píng)史上第一部系統(tǒng)闡述文學(xué)理論的專著。

[41]　佛教傳說，釋迦牟尼入滅前叮囑其弟子，集結(jié)經(jīng)文之首應(yīng)冠以“如是我聞”。釋迦入滅后，阿難集結(jié)諸經(jīng)，開卷皆置此四字。其后之佛經(jīng)亦以此為開卷語。

[42]　此對(duì)之成，異說頗多，其一為楊彥齡，其一為東坡。北宋楊彥齡《楊公筆錄》：“世所謂獨(dú)腳令者，唯‘三光日月星’，以拘于物數(shù)為最不易酬答者。元祐三年夏，余待試興國西經(jīng)藏院，夜夢(mèng)一客舉此為令，若欲相屈，余輒應(yīng)聲答曰：‘四詩風(fēng)雅頌。’客遂慚服而去。”南宋岳珂《桯史》：“承平時(shí)，國家與遼歡盟，文禁甚寬，輅客者往來，率以談謔詩文相娛樂。元祐間，東坡嘗膺是選。遼使素聞其名，思以奇困之。其國舊有一對(duì)曰‘三光日月星’，凡以數(shù)言者，必犯其上一字，于是遍國中無能屬者。首以請(qǐng)于坡。坡唯唯謂其介曰：‘我能而君不能，亦非所以全大國之體。“四詩風(fēng)雅頌”，天生對(duì)也，盍先以此復(fù)之。’介如言，方共嘆愕。坡徐曰：‘某亦有一對(duì)，曰“四德元亨利”。’使睢盱，欲起辨。坡曰：‘而謂我忘其一耶？謹(jǐn)而舌，兩朝兄弟邦，卿為外臣，此固仁祖之廟諱也。’使出不意，大駭服。既又有所談，輒為坡逆奪，使自愧弗及。迄白溝，往返舌，不敢復(fù)言他。”

[43]　毛指西漢《詩經(jīng)》學(xué)者毛亨、毛萇，鄭指東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄。鄭玄(127—200)：東漢經(jīng)學(xué)家，字康成，北海高密(今山東高密)人，著有《毛詩箋》《三禮注》《論語注》等。

[44]　吳小如《釋“平話”》認(rèn)為，平話作為古代白話小說的一種形式，是與詩話、詞話相對(duì)言，純用口語，不加歌唱。一般講史話本只說不唱，有韻的贊語也只朗誦，故多稱之為“平話”。

[45]　楔子：元雜劇專有名詞，蓋指四折之外對(duì)劇情起交待作用或連接作用的短小開場(chǎng)戲或過場(chǎng)戲。

[46]　金圣嘆(1608—1661)：明末清初文學(xué)批評(píng)家，名采，字若采，明亡后改名人瑞，字圣嘆，長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人。評(píng)點(diǎn)古書甚多，金批《水滸傳》，將原本引首與第一回合并，改稱“楔子”，且有語云：“楔子者，以物出物之謂也。”

[47]　鄭氏注：指鄭玄之注。

[48]　胡適(1891—1962)：現(xiàn)代學(xué)者，新文化運(yùn)動(dòng)代表人物，字適之，安徽績(jī)溪人。師從美國哲學(xué)家杜威，服膺其實(shí)用主義理論。

[49]　崔述(1740—1816)：清朝辨?zhèn)螌W(xué)者，字武承，號(hào)東壁，大名(今屬河北)人，有辨?zhèn)螌Ｖ犊夹配洝啡怼?/p>

[50]　孔穎達(dá)(574—648)：唐朝經(jīng)學(xué)家，字沖遠(yuǎn)，冀州衡水(今河北衡水)人，奉唐太宗之命編訂《五經(jīng)正義》。

[51]　《詩序》：為漢人解詩之作，有大序、小序之分。《毛詩》各篇前均有一段闡述該詩作者或介紹時(shí)代背景的文字，稱為小序；首篇《關(guān)雎》小序之后有一概論《詩經(jīng)》藝術(shù)特征、內(nèi)容、分類、表現(xiàn)方法與社會(huì)功用等問題的長(zhǎng)文，稱為《詩大序》，又稱《毛詩序》。詩大序總結(jié)了先秦儒家詩論，為古代文論中的一篇重要文獻(xiàn)。

[52]　韓愈(768—824)：唐朝文學(xué)家，字退之，河陽(今河南孟州)人。自言郡望昌黎(今屬河北)，后世多稱韓昌黎。與柳宗元共同倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)文體、文風(fēng)改革。

[53]　衛(wèi)宏(生卒年不詳)：東漢學(xué)者、經(jīng)學(xué)家，字敬仲，東海(今山東郯城)人。

[54]　沈兼士(1887—1947)：語言文字學(xué)家，名臤，以字行，吳興(今浙江湖州)人。他時(shí)任輔仁大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，為顧隨之師，其所言“不要騰空”諸語，或?yàn)榭陬^交流之語。

[55]　胡適《王充的〈論衡〉》一文指出：“我們看漢代的歷史，從漢武帝提倡種種道士迷信以后，直到哀帝、平帝、王莽的時(shí)候，簡(jiǎn)直是一個(gè)災(zāi)異符瑞的迷信時(shí)代。……漢代是一個(gè)騙子時(shí)代。那二百多年之中，也不知造出了多少荒唐的神話，也不知造出了多少荒謬的假書。我們讀的古代史，自開辟至周朝，其中也不知道有多少部分是漢代一班騙子假造出來的。”

[56]　王充(27—96？)：東漢思想家，字仲任，會(huì)稽上虞(今屬浙江)人。所著《論衡》，為具有樸素唯物主義思想的哲學(xué)著作。

[57]　程大昌(1123—1195)：南宋學(xué)者、經(jīng)學(xué)家，字泰之，徽州休寧(今屬安徽)人。有《詩論》一卷、《考古編》十卷、《演繁露》十六卷等著述。

[58]　班固(32—92)：東漢史學(xué)家、文學(xué)家，字孟堅(jiān)，扶風(fēng)安陵(今陜西咸陽)人。所著除《漢書》外，尚有《兩都賦》《幽通賦》《白虎通義》等。

[59]　陳奐(1786—1863)：清朝經(jīng)學(xué)家，字碩甫，號(hào)師竹，江蘇長(zhǎng)州(今蘇州)人。陳奐于《毛詩》用力最勤，有《詩毛氏傳疏》《毛詩說》《毛詩九谷考》《毛詩傳義類》《鄭氏箋考征》等著述。

[60]　馬融(79—166)：東漢經(jīng)學(xué)家，字季長(zhǎng)，扶風(fēng)茂陵(今陜西興平)人。世稱“通儒”，盧植、鄭玄均出其門下。

[61]　王國維《人間詞話》：“余今則曰：氣象者，詩人歷史感之客觀化也。詩詞而勝在氣象，唯擔(dān)荷歷史者為能。”

[62]　《無常經(jīng)》：“世事無相，相由心生。可見之物，實(shí)為非物；可感之事，實(shí)為非事。物事皆空，實(shí)為心瘴。”

[63]　王爾德(1854—1900)：英國唯美主義作家。The Picture of Dorian Gray為其第一部小說，主人公杜蓮?格萊(Dorian Gray)，今譯為道林?格雷。

[64]　孟浩然(689—740)：唐朝文學(xué)家，以字行，襄州襄陽(今湖北襄陽)人，世稱“孟襄陽”。盛唐山水田園詩代表作家。

[65]　柳宗元(773—819)：唐朝文學(xué)家，字子厚，河?xùn)|(今山西永濟(jì))人，世稱“柳河?xùn)|”。

[66]　程頤(1033—1107)，北宋理學(xué)家。字正叔，洛陽伊川(今河南洛陽伊川)人。與其兄程顥合稱“二程”。