陸其聲招手，立即便跑過來兩個黃包車夫，兩人坐上黃包車，黃包車便向鎮外走去。出鎮以后，道路越來越開闊，兩輛黃包車并排而行，魯恩問陳生怎么沒來鎮上？

陸其聲道：“他姑母病了，他要照顧她。”

“哦，我們要去的，并不是陳生家。”

陸其聲笑了起來：“陳生說你們是同學，他的事情你都知道，原來并非如此，陳生父母早亡，他由姑母撫養，自幼就在松庭長大，他姑母視他為親生子，對他很好。”他的話語里不無艷羨之意。

“陸先生和陳生很熟悉了。”

陸其聲道：“叨陳夫人青眼，我在市內讀書的費用，都是夫人資助的，慚愧得很，如今也只是一介教員。”

魯恩道：“陳夫人會很安慰，因一人而使更多孩童受益，一定是她所想往的。”

陸其聲的眼睛看著別處，聲音飄得象是空谷里的回音：“如今也只能這么說了。”好象是一個胸有鴻鵠之志的人被折斷了羽翼，郁悶地拍打著斷翅。

道路漸漸陡起來，黃包車一路向上，漸漸看得清楚前方是一片蔭翳的樹木，在樹木空出來的一角，露出樓房飛起的脊沿，那就是陳生姑母的家了，年少時魯恩曾來過這里，但此時，他連一點的印象都沒有，只覺處處新奇。

黃包車很快便拉到一所庭院前，高大的院墻原來是白色的，現在烏涂涂，上面滿布著苔蘚，墻頭的瓦上長起了青草，配著紅色油漆剝落的大門，給人以頹敗之感，在大門的上方，門檐之下，寫著兩個大大的隸字：松庭，字跡飽滿結實，顯見寫字的人很有功底。陸其聲拉門上的門環，門環在門上“哚哚”響起，便有人從里面拉開了大門，開門的是個滿頭斑白頭發的老者，老者身形削瘦，一雙大眼警惕地看著他們，陸其聲提起手里魯恩的皮箱，解釋道：“這位是陳生少爺請來的客人。”老者面無表情關上門，走到院內花壇旁，拿把小鐵鍬松土，對于魯恩的皮箱，他看也沒有看一眼。

陸其聲笑一聲，對魯恩說：“老戚是是松庭的老人。”又道：“松庭的人，現在只剩下他了。”

這是很大一個院落，卻給人荒涼之感，除了樓房前兩個花壇里開著的花，甬道兩旁大片的空地上，荒草遮沒了一切。魯恩看一眼，便明白了陸其聲所說了，無非是，家業調蔽，后人無心振作，由著家園荒涼起來，到最后，傭人們也都走了。

魯恩兩年前在街上遇見陳生，陳生似乎更消瘦了，身形也佝僂著，一副一蹶不振的寒相，他不愿和以前的朋友相認，看看他所住的情形，和他的精神狀態還真是一致。

樓前的空地上，停著一輛自行車，陸其聲看著自行車道：“執中還在這里。”然后他帶著魯恩，走上了樓前鋪的石頭臺階。

這是一幢二層的樓房，青灰的磚，木制的刻花門窗，魯恩走進門內，感到一陣涼爽，雖然是七月天的中午，太陽熱力四射，房內卻很蔭涼，大廳里擺放著木制靠背椅、茶幾，墻上掛著字畫，花臺上放了兩盆已臨枯黃的綠植，古董架上空空如也，整個客廳的氛圍清冷、蕭索，陽光從窗戶里透進來，也并沒有給房間里增添熱力。