我向誰去訴說我的悲傷？[31]……

暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點(diǎn)亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫約納·波塔波夫周身雪白，像是一個(gè)幽靈。他在趕車座位上坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個(gè)大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小馬也是一身白，也是一動(dòng)都不動(dòng)。它那呆呆不動(dòng)的姿態(tài)、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個(gè)戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個(gè)充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的漩渦當(dāng)中來，那他就不會不想心事……

約納和他的瘦馬已經(jīng)有很久停在那個(gè)地方?jīng)]動(dòng)了。他們還在午飯以前就從大車店里出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現(xiàn)在傍晚的暗影已經(jīng)籠罩全城。街燈的黯淡的光已經(jīng)變得明亮生動(dòng)，街上也變得熱鬧起來了。

“趕車的，到維堡區(qū)[32]去！”約納聽見了喊聲，“趕車的！”

約納猛地哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個(gè)軍人，穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣。

“到維堡區(qū)去！”軍人又喊了一遍，“你睡著了還是怎么的？到維堡區(qū)去！”

為了表示同意，約納就抖動(dòng)一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來……那個(gè)軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然后像天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由于必要，不如說是出于習(xí)慣地?fù)]動(dòng)一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那像棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動(dòng)起來了……

“你往哪兒闖，鬼東西！”約納立刻聽見那一團(tuán)團(tuán)川流不息的黑影當(dāng)中發(fā)出了喊叫聲，“鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！”

“你連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。

一個(gè)趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個(gè)行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。約納在趕車座位上局促不安，像是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道為什么在那兒似的。

“這些家伙真是混蛋！”那個(gè)軍人打趣地說，“他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”

約納回過頭去瞧著乘客，努動(dòng)他的嘴唇……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個(gè)字來，只發(fā)出咝咝的聲音。

“什么？”軍人問。

約納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：

“老爺，那個(gè)，我的兒子……這個(gè)星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

約納掉轉(zhuǎn)整個(gè)身子朝著乘客說：

“誰知道呢！多半是得了熱病吧……他在醫(yī)院里躺了三天就死了……這是上帝的旨意喲。”

“你拐彎啊，魔鬼！”黑地里發(fā)出了喊叫聲，“你瞎了眼還是怎么的，老狗！用眼睛瞧著！”

“趕你的車吧，趕你的車吧……”乘客說，“照這樣走下去，明天也到不了。快點(diǎn)走！”

車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動(dòng)他的鞭子。后來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不愿意再聽了。他把乘客拉到維堡區(qū)以后，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動(dòng)了……濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白。一個(gè)鐘頭過去，又一個(gè)鐘頭過去了……

人行道上有三個(gè)年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個(gè)人又高又瘦，第三個(gè)卻矮而駝背。

“趕車的，到警察橋去！”那個(gè)駝子用破鑼般的聲音說，“一共三個(gè)人……二十戈比！”

約納抖動(dòng)韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價(jià)錢是不公道的，然而他顧不上講價(jià)了……一個(gè)盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行……那幾個(gè)青年人就互相推搡著，嘴里罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個(gè)人一齊搶到座位上去。這就有一個(gè)問題需要解決：該哪兩個(gè)坐著，哪一個(gè)站著呢？經(jīng)過長久的吵罵、變卦、責(zé)難以后，他們總算做出了決定：應(yīng)該讓駝子站著，因?yàn)樗畎?

“好，走吧！”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著約納的后腦殼噴氣，“快點(diǎn)跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！全彼得堡也找不出比這更糟的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”約納笑著說，“湊合著戴吧……”

“喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？要給你一個(gè)脖兒拐嗎？……”

“我的腦袋痛得要炸開了……”一個(gè)高個(gè)子說，“昨天在杜克馬索夫家里，我跟瓦西卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。”

“我不明白，你何必胡說呢？”另一個(gè)高個(gè)子憤憤地說，“他胡說八道，就跟畜生似的。”

“要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實(shí)情……”

“要說這是實(shí)情，那么，虱子能咳嗽也是實(shí)情了。”

“嘻嘻！”約納笑道，“這些老爺真快活！”

“呸，見你的鬼！……”駝子憤慨地說，“你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使勁抽它！”

約納感到他背后駝子的扭動(dòng)的身子和顫動(dòng)的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個(gè)人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個(gè)不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個(gè)高個(gè)子講起一個(gè)叫娜杰日達(dá)·彼得羅夫娜的女人。約納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：

“我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了！”

“大家都要死的……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說，“得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什么時(shí)候才會把我們拉到呢？”

“那你就稍微鼓勵(lì)他一下……給他一個(gè)脖兒拐！”

“老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍[33]？莫非你根本就不把我們的話放在心上？”

約納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響。

“嘻嘻……”他笑道，“這些快活的老爺……愿上帝保佑你們！”

“趕車的，你有老婆嗎？”高個(gè)子問。

“我？嘻嘻……這些快活的老爺！我的老婆現(xiàn)在成了爛泥地羅……哈哈哈！……在墳?zāi)估铮　F(xiàn)在我的兒子也死了，可我還活著……這真是怪事，死神認(rèn)錯(cuò)門了……它原本應(yīng)該來找我，卻去找了我的兒子……”

約納回轉(zhuǎn)身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時(shí)候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。約納收下二十戈比以后，久久地看著那幾個(gè)游蕩的人的背影，后來他們走進(jìn)一個(gè)黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂寞又向他侵襲過來……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現(xiàn)，更有力地撕扯他的胸膛。約納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當(dāng)中有沒有一個(gè)人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。這種苦惱竟包藏在這么一個(gè)渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見……

約納瞧見一個(gè)掃院子的仆人拿著一個(gè)小蒲包，就決定跟他攀談一下。

“老哥，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”他問。

“九點(diǎn)多鐘……你停在這兒干什么？把你的雪橇趕開！”

約納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽?wèi){苦惱來折磨他……他覺得向別人訴說也沒有用了……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩……他受不住了。

“回大車店去，”他想，“回大車店去！”

那匹瘦馬仿佛領(lǐng)會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個(gè)半鐘頭，約納已經(jīng)在一個(gè)骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐臺上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。約納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不該這么早就回來……

“連買燕麥[34]的錢都還沒掙到呢，”他想，“這就是我會這么苦惱的緣故了。一個(gè)人要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠(yuǎn)心平氣和……”

墻角上有一個(gè)年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。

“你是想喝水吧？”約納問。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？這個(gè)星期在醫(yī)院里死掉的……竟有這樣的事！”

約納看一下他的話產(chǎn)生了什么影響，可是一點(diǎn)影響也沒看見。那個(gè)青年人已經(jīng)蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子……如同那個(gè)青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個(gè)星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事……應(yīng)當(dāng)有條有理，詳詳細(xì)細(xì)地講一講才是……應(yīng)當(dāng)講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話，怎樣死掉……應(yīng)當(dāng)描摹一下怎樣下葬，后來他怎樣到醫(yī)院里去取死人的衣服。他有個(gè)女兒阿尼西婭住在鄉(xiāng)下……關(guān)于她也得講一講……是啊，他現(xiàn)在可以講的還會少嗎？聽的人應(yīng)當(dāng)驚叫，嘆息，掉淚……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。

“去看一看馬吧，”約納想，“要睡覺，有的是時(shí)間……不用擔(dān)心，總能睡夠的。”

他穿上衣服，走到馬房里，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣……關(guān)于他的兒子，他獨(dú)自一人的時(shí)候是不能想的……跟別人談一談倒還可以，至于想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了……

“你在吃草嗎？”約納問他的馬說，看見了它的發(fā)亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了……是啊……我已經(jīng)太老，不能趕車了……該由我的兒子來趕車才對，我不行了……他才是個(gè)地道的馬車夫……只要他活著就好了……”

約納沉默了一會兒，繼續(xù)說：

“就是這樣嘛，我的小母馬……庫茲馬·約內(nèi)奇不在了……他下世了……他無緣無故死了……比方說，你現(xiàn)在有個(gè)小駒子，你就是這個(gè)小駒子的親娘……忽然，比方說，這個(gè)小駒子下世了……你不是要傷心嗎？”

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。

約納講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對它講了……

1886年