于是他們——塞普蒂莫斯·沃倫·史密斯先生和太太——穿過馬路，那么他們身上有什么能引起別人注意的地方嗎？有什么能使過路人想到這里有個年輕男子負責傳播世界上最偉大的信息，因而是世界上最幸福也是最痛苦的人嗎？也許他們比別的人走得慢一些，而且這男子走路的姿態有些猶豫，有些拖拉，但是對于一個多年沒有在工作日里的這個時辰光顧倫敦西區的小職員來說，不時望望天空，看看這看看那，不是最自然的事嗎？他東顧西盼，仿佛波...