她把胸針放在桌上，突然感覺一陣緊張，仿佛就在她冥想之際那些冰冷的爪子已趁機牢牢地抓住了她。她還不老呢。她剛剛進入五十二歲。還有許許多多的歲月沒有度過。六月、七月、八月！每個月還幾乎是完整的；克拉麗莎（現在穿過房間走向梳妝臺）似乎想接住流逝的點滴時間，她投身于這個六月早晨的瞬間——這個匯集著所有其他早晨的壓力的瞬間——的中心，把它凝固在那里，她用一種嶄新的眼光審視著鏡子、梳妝臺和所有的小瓶子，把自己...