太陽還沒有升起。海天混沌一色，只有海面稍稍有一點漣漪，仿佛有一塊布在上面起伏打皺。隨著天色逐漸泛白，天邊現出一條暗沉沉的線，把海和天分了開來，這時那塊灰色的布上就出現了一行行濃重的條紋，在水面下綿延不斷，互相追逐，彼此推擁，不斷前進。

當它們到達岸邊時，每條波紋先高高涌起，然后一一散裂，在沙灘上鋪上一層薄薄的白色水花。波浪暫時平伏一會，接著又重新掀起，發出嘆息般的聲音，就像熟睡者夢中不自覺的呼吸。這時天邊那條暗紋漸漸變得明朗，就像一瓶陳酒中的酒渣已經澄清，使酒瓶重新透出綠瑩瑩的顏色。地平線外，天空也慢慢變得清澈，仿佛那里魚肚色的沉渣已經澄清，或者仿佛有個伏在地平線下的女郎舉起了一盞明燈，使天空中橫亙著一條條青黃夾白、色調暗淡的光紋，活像一把扇子上的一條條扇骨。接著她把燈更舉高了一些，大氣就顯得仿佛是由纖維織成似的，它從綠色的水面上抽起一縷縷金黃血紅的細絲，好像放煙火時紛紛騰起的烈焰。隨后這些煙火的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱的一片，將那原來沉甸甸像灰毛毯似的天幕烘托起來，化成了億萬點淡藍的光靄。海面漸漸變得透明起來，不斷微微起伏，閃閃發光，直到那些暗淡的條紋終于幾乎全部消失無蹤。那條擎著明燈的手臂慢慢地越舉越高，最后那廣漠的光焰似乎明顯可辨；天邊燃起了一圈弧形的光芒，映得它近旁的海面一片金光閃閃。

光照射到園中的樹木，逐步把葉子一一映成了透明。一只鳥兒在高處啾然而鳴；靜默了一會；接著又是另一只鳥兒在低處啁啾。陽光照出屋壁的棱角，然后像扇尖似的輕輕觸在一塊白色窗簾上，映出臥室窗前一片樹葉細小得像指印般的藍色陰影。窗簾微微地掀動了一下，但室內仍舊一片昏暗，朦朧難辨。外面，鳥兒一直在啁啾鳴唱著它們那單調的歌兒。

“我看見一個圓圈，”伯納德說，“在我頭頂上懸著。四周圍著一圈光暈，不住晃動。”

“我看見一片淺黃色，”蘇珊說，“蔓延得老遠，最后接著一條紫邊?！?

“我聽見一個聲音，”羅達說，“唧唧，唧；一會兒高，一會兒低。”

“我看見一個圓球，”奈維爾說，“在連綿不斷的山坡前像一滴水似的掛下來?！?

“我看見一個紅纓穗，”珍妮說，“上面纏滿著金線?！?

“我聽見什么東西在蹬腳?！甭芬渍f，“一頭野獸被鏈子拴住了腳。它在蹬呀，蹬呀，蹬呀?！?

“瞧陽臺角落上那個蜘蛛網?！辈{德說，“網上面有一滴滴的水珠和一點點的白光?！?

“窗子跟前滿堆著掃攏來的樹葉，像一些帶芒的麥穗。”蘇珊說。

“小路上投下一個影子，”路易說，“像一只彎起的胳膊肘?！?

“草地上晃動著一塊塊光斑?！绷_達說，“它們是樹梢上透下來的?！?

“躲在樹葉深處的那些鳥兒，眼睛都閃閃放光。”奈維爾說。

“鳥毛上蓋著一層粗短的絨毛，”珍妮說，“都被水珠打濕了?！?

“一條毛蟲蜷成個綠色的圈圈，”蘇珊說，“一面有一排排短腳。”

“一只灰殼蝸牛爬過小路，一路壓平了它身子底下的小草?！绷_達說。

“一個個窗格里射出亮起了的燈光，在草地上閃閃爍爍?！甭芬渍f。

“石頭冰我的腳?！蹦尉S爾說，“不管圓的尖的，我都覺得出來?！?

“我的手背火燙，”珍妮說，“手心卻沾滿露水，又冷又濕。”

“現在公雞啼了，就像清溪里突然冒出一股鮮紅的激流來似的?！辈{德說。

“咱們上上下下、前后左右全是鳥兒的鳴叫聲。”蘇珊說。

“那只野獸在蹬腳；是一頭被鏈子拴著腳的大象；那頭又大又笨的畜生在沙灘上蹬腳。”路易說。

“瞧那所屋子，”珍妮說，“所有的窗子全掛著白色的窗簾?！?

“洗碗間龍頭里正開始流出冷水來，”羅達說，“直沖在盆子里的青花魚上?！?

“墻上滿是金黃色的裂縫，”伯納德說，“窗下有樹葉子映出來的一點點細小得像指印般的藍色陰影。”

“這會兒康斯泰伯太太正套上了她那雙厚厚的黑襪子?！碧K珊說。

“當炊煙一升起來，睡意就像一縷輕煙似的從房檐上被卷走了?！甭芬渍f。

“鳥兒原來正嘰嘰喳喳叫成一片，”羅達說，“這會兒洗碗間的門打開了，它們全一哄而起，像撒出一把谷子似的紛紛飛走啦。不過還單剩一只，在窗子下面叫個不停?！?

“鍋底上聚起了一層氣泡?！闭淠菡f，“一會兒它們紛紛冒了上來，越冒越快，像一串銀色的珠子似的一直冒到了鍋面上?！?

“現在比迪正拿一把帶鋸齒的刀子在刮魚鱗，刮到一只木盆里?！蹦尉S爾說。

“飯廳的窗戶現在變成了暗藍色，”伯納德說，“煙囪上冒出一縷縷的輕煙?！?

“避雷針上停著一只燕子。”蘇珊說，“比迪砰地一聲把水桶撂在廚房的石板地上?！?

“教堂的鐘敲了第一下?！甭芬渍f，“接著又繼續敲下去；一下，兩下；一下，兩下；一下，兩下?！?

“瞧那桌毯，沿著桌邊潔白地垂下來?！绷_達說，“又擺上了一圈潔白的盤碟，碟子邊上都描著銀線。”

“忽然一只蜜蜂的嗡嗡聲刺進我的耳朵。”奈維爾說，“它就在那兒哩；飛過去了。”

“我身上發熱，打戰，”珍妮說，“快避開太陽光，躲到陰涼地方去吧。”

“現在他們都走了?！甭芬渍f，“只剩下我獨自一個。他們進屋子吃早飯去了，剩下我站在墻邊的花叢里。天還很早，沒到上課時間?；▋憾涠涞夭紳M在草叢中間?；ò晡迳_紛?；ㄇo從下面漆黑的土溝里長出來。那些花兒就好像光線幻化出來的魚兒在綠陰陰的水里游動。我把一株花莖捏在手里面。我就是那株花莖。我的根深深扎進大地深處，穿過夾著磚石的干土，穿過濕土，透過鉛和銀的礦脈。我全身都是由脆弱的纖維構成的。最小的地震都會震得我發抖，沉重的泥土擠得我喘不過氣來。到了這兒，上面，我的眼睛全是綠色的葉子，什么都看不見。在這上面，我是個穿著灰法蘭絨衣服的孩子，系著根用一個黃銅蛇頭扣起來的皮帶。在那兒，下面，我的眼睛就是尼羅河邊沙漠上一尊石像上呆睜著的兩眼。我看見女人們帶著紅色的水罐走到尼羅河邊去；我看見駱駝一搖一擺走著，男人扎著頭巾。我聽到四周全是走動、顫抖和忙亂的聲音。

“在這上面，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（不過不包括羅達）老用他們的捕蟲網在花壇上掠著。他們從擺動的花尖上掠蝴蝶。他們把地面上洗掠一空。他們的網子里滿是撲動的翅膀。他們叫喚著：‘路易！路易！路易！’但是他們看不見我。我藏在灌木樹籬外面。只有透過樹葉叢中的孔隙才能看得見。唉，上帝，讓他們快走開吧。上帝，讓他們把那些蝴蝶放在一塊小手絹上，攤在沙礫堆上。讓他們數著他們的那些烏龜殼，那些花蝴蝶和白蝴蝶吧。只求別發現我。我就像樹籬蔭下一株水松樹那么嫩綠。我的頭發全是樹葉。我扎根在泥土的深處。我的身子是一株花莖。我捏了一下手里的那株花莖。從它的斷口處流出了一滴汁液來，黏糊糊的，慢慢地變得越來越大。這時籬笆孔前閃過一個粉白色的身影。接著一道目光從縫隙里溜了過來。這目光窺見了我。我是個穿著身灰法蘭絨衣服的孩子。她找到了我。我的頸項背后被碰了一下。她吻了我。一切全都被打亂了。”

“我一吃完早飯，”珍妮說，“就連忙跑來。我望見籬笆孔里的葉子在動。我還當‘那是只正待在窩里的鳥兒’哩。我分開葉子瞧瞧，可是那里并沒什么待在窩里的鳥兒。葉子還是在動。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊，跑過羅達身邊，又跑過正在工具房里說著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊喊，越跑越快。到底是什么東西在使葉子晃動？什么東西叫我心里直跳，撒腿就跑？最后我終于向這兒跑來，瞧見你，路易，全身碧綠，就像一株小樹，像一根樹枝，一動不動待著，呆呆地睜著一雙眼睛?！懒嗣矗俊倚睦锵?，就吻了你一下，心在我的粉紅色上衣里一個勁跳動，就像這些樹葉子仍舊在動那樣，盡管并沒有什么東西使得它們晃動?，F在我聞到了牻牛兒的香味；我聞到了泥土味兒。我跳著。我滔滔不斷地說著。我好像一張光線織成的網罩住了你。我渾身發抖地撲過來倒在你身上?！?

“透過樹籬的縫隙，”蘇珊說，“我瞧見了她在吻他。我從花盆上抬起頭來，從樹籬上的一個縫隙里望過去，瞧見她正在吻他。我瞧見他們——珍妮和路易，正在接吻。現在我只好把我的苦惱包在我的小手絹里。把它緊緊地卷成一團。上課前，我要獨自跑到山毛櫸樹下去。我不想坐在書桌跟前做算術。我不愿意坐在珍妮和路易的旁邊。我要把我的痛苦心情帶去，攤開在山毛櫸樹的樹根前。我要小心察看它，用指頭掂著它的分量。他們找不見我。我要吃野果，在刺莓叢里找鳥蛋吃，我會變得亂發蓬松，睡在樹籬下面，喝溝里的水，死在那兒?！?

“蘇珊走過去了。”伯納德說，“她剛走過工具房門口，把手絹緊緊揉成一團。她沒有哭，不過她那挺漂亮的眼睛緊瞇著，就像貓兒就要跳起來之前的眼睛那樣。我要跟著她，奈維爾。我要帶著好奇心悄悄跟在她后面，以便在她大發脾氣，覺得‘我孤單極了’的時候，好馬上去勸勸她。

“現在她正悠悠晃晃、漫不經心地穿過野地走去，想瞞過我們。隨后她走到了那個低坡上；她以為別人已經瞧不見了；她就雙手握在胸前邁步飛跑起來。她兩手的指甲在她那團手絹里緊勾在一起。她是在朝那山毛櫸樹叢下的蔭蔽處跑。當她跑到那兒時，就像在游泳似的把兩臂一分，鉆進了樹蔭。但因為剛從陽光里來，兩眼看不清，她腳下一絆，一下撲倒在樹根上，躺在樹叢下面，光線就像呼吸似的一隱一現，透射進來。樹枝在上下地晃動。這兒正仿佛是充滿著苦惱和煩亂。充滿著憂郁哀愁。光線時明時暗。仿佛充滿著痛苦。樹根盤在地上活像個骷髏架，關節的地方堆滿了枯敗的樹葉。蘇珊把她的痛苦攤了開來。她的小手絹攤在山毛櫸樹的樹根上，她就蜷縮地坐在她剛才跌倒的地方啜泣著?！?

“我看見她吻了他?！碧K珊說，“我從樹葉中間望過去看見了她。她在像閃爍著鉆石光彩的陽光下跳著舞，輕得像一粒飛塵。可我卻身材矮胖，伯納德，我個子矮。我一雙眼睛望出去離地很近，老看得見草叢里的蟲兒。當我一瞧見珍妮吻著路易，我原來滿腔的熱情就一下化成了冰冷的石頭。我要啃著青草，死在一條滿是污水爛葉的小溝里。”

“我瞧見你走過的?！辈{德說，“你經過工具房門口時，我聽得你在哭喊著：‘我真不幸呀?！曳畔铝耸掷锏牡蹲?。我剛才正在跟奈維爾一起用木柴做船。我的頭發蓬亂，因為康斯泰伯太太叫我梳梳頭時，正巧有只蒼蠅落進了蛛網里，我就問她：‘我該去把那只蒼蠅救出來呢，還是聽憑它去被吃掉？’就這樣，我老是把事情給耽擱了。我頭發沒梳，里面還沾著那些木屑。一聽見你在哭，我就跟著你走來，接著就見你攤開了那塊緊揉成一團，里面滿包著怒氣、滿包著惱恨的手絹。不過這些很快就會過去的?，F在我倆的身子緊靠在一起。你聽得見我的呼吸。你看那只甲蟲也正在想背走一片葉子。它一會兒朝這邊爬，一會兒又朝那邊爬，所以當你瞧著那只甲蟲時，就連你想要占有某一件東西（眼前是想占有路易）的渴望，也正像透過山毛櫸葉子時隱時現的光線那樣，總會動搖的；而一些正在悄悄打進你內心深處的話，也總會把那個緊包在你手絹里的仇恨的結解開的。”

“我又在愛，又在恨?！碧K珊說，“我只渴望要一樣東西。我的眼睛是死板板的。珍妮的眼睛光彩煥發。羅達的眼睛像晚上總會召得蛾子飛來的小白花。你的眼睛又大又飽滿，而且從來不低垂下來。可是我已經在開始追尋我的目標了。我看得見草叢里的蟲兒。盡管我母親還在替我織白短襪、縫圍涎布的邊，我還是個孩子，可是我又在愛，又在恨?！?

“不過當咱們一塊兒坐著，緊靠在一起的時候，”伯納德說，“咱們倆就通過辭藻，互相融合在一起了。咱們四周凈是一片迷霧。咱們是一塊空幻不可捉摸的領域。”

“我看見了那甲蟲?！碧K珊說，“我看見了它是黑色的；我看見了它是綠色的；我只會說簡單的字眼。可你卻滔滔不絕，越說越遠，把一個個字眼編成漂亮辭藻，越說越起勁?！?

“現在，”伯納德說，“讓我們去歷險吧。那兒樹林子里有所白房子。它在咱們下面很遠的地方。我們要沉下去，像游水的人想用腳趾尖碰到河底似的。咱們要穿過一片像綠色大氣似的樹葉叢沉下去，蘇珊。咱們一邊跑一邊往下沉。氣浪在咱們頭上合了起來，那一大片山毛櫸的葉子在咱們頭上合攏了。這是那座有金色時針的鐘。這些是那幢大房子上面高高低低、凹下凸起的屋頂。這是那個小馬夫穿著橡皮靴在院子里噔噔噔地跑來跑去。這里就是埃爾弗頓。