“形形色色，手里提著皮包，敏捷非凡地互相閃避，進進出出，這些人就像一條漲水的河流那樣走過街道。他們鬧哄哄地來來去去，就像列車穿過地下鐵道。抓住一個機會，我穿過馬路去；鉆進一條暗沉沉的橫巷，走進一家店里去理發(fā)。我仰身靠在椅背上，身上罩上了一塊布單子。面前是鏡子，我在里面看得見自己那被裹住了的身子和過往的行人；他們停下來，照一照，又不感興趣地繼續(xù)往前走去。理發(fā)師開始來回移動著他的理發(fā)剪子。我感到自己在...