“但可惜的是，我能看見的東西（這個里面滿是人影的球），你是看不見的。你看到我坐在桌子對面，有點發(fā)胖的、上了年紀的人，兩鬢已經斑白。你看到我拿起餐巾，把它打開。你看到我給自己斟了一杯酒。同時你也看到在我身后門老在開，人來人往的。但是為了讓你理解，把我的生活交給你，我必須給你講一個故事，——而這類故事是那么多，那么多，童年的故事，學校時代的故事，戀愛，結婚，死亡，等等，等等；卻沒有一個是真的。可是我們...