“是的，可敬的伊萬·尼古拉耶維奇，那是上午十點鐘左右的事?！苯淌谵D向詩人說。

詩人如夢初醒，用手抹了抹臉，抬頭一看，牧首湖畔已是暮色蒼茫了。

湖水變成了鉛黑色，水面上一葉輕舟徐徐滑動，傳來均勻的木槳拍水聲和舟中女人的陣陣嬉笑。環湖的幾條林蔭道邊的長椅上已經有不少游人了，但只是其他三面有，唯獨我們這幾位交談者這一面依然不見別的游人。

莫斯科的天空像是褪了顏色，一輪滿月已...