或許是因為黃昏的緣故吧，總督的樣子驟然變了。他拱腰駝背，像是眼看著衰老了許多，而且顯得惴惴不安。他回過頭去，朝搭著披風的空椅子瞟了一眼，不知為什么打了個寒戰。節日的夜晚臨近了，大概由于婆娑的夜影在作怪吧，疲倦的總督恍惚間覺得那把空椅子上好像坐著一個人。他有些怕，走過去扯了一下披風，然后放下它，在涼臺上來回跑動起來，一會兒搓搓手，一會兒跑到桌前抓起酒杯，一會兒又停下來呆呆地盯著地板，仿佛地板上寫著某...