星期五，也就是那場可惡的魔術表演后的第二天，瓦列特劇院的職員早晨上班后，誰也沒有坐在自己座位上：全體人員——會計主任瓦西里·斯杰潘諾維奇·拉斯托奇金、兩名出納員、三名打字員、兩名售票員、還有通訊員、招待員和勤雜工，總之，來上班的人全都坐在朝花園大街一側的窗臺上觀看街上的情景。他們看到，順著劇院外的大墻根排著兩行長隊，人們一個緊挨一個，隊尾已排到庫德林廣場，足有幾千人。站在長隊最前面的是二十來個莫斯...