- 愛倫·坡短篇小說集
- (美)愛倫·坡
- 4377字
- 2019-09-02 10:02:10
前言
蕭伯納曾稱:“美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。”但是,在美國文學界再也找不到一個比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命運搏斗的逆境中度過。一八四九年十月初,坡連續幾天處于譫妄狀態,彌留之際大呼“上帝保佑我!”就此飲恨以終。這一呼聲凝聚了他對坎坷半世的悲憤。
坡的一生窮愁潦倒,不僅備嘗辛勞憂患,而且受盡人間白眼,不斷遭到明槍暗箭的中傷。無論生前死后,他在國內都沒有受到應有的重視,外界對他的評價也褒貶不一。在了解他的人的心目中,他是杰出的詩人和天才的短篇小說家;但在那些對他的作品、人格和私生活抱有成見的人眼里,他卻是叛逆和瘋子,甚至是酒鬼和癮君子。其實,根據大量材料看來,他對所愛的人始終和藹可親,一片至誠;只有對那些所恨的人,他才態度高傲,寸步不讓。不管怎么說,他在美國文學史上的重要地位總是無可爭辯的,他對美國文學乃至世界文學做出的貢獻也是抹煞不了的。
愛倫·坡于一八〇九年一月十九日生在波士頓一個流浪藝人的家庭里。母親原籍英國,名叫伊麗莎白·阿諾德·霍普金斯,才貌雙全,能歌善舞,演過不少莎士比亞名劇的女主角。父親原籍愛爾蘭,名叫大衛·坡,是巴爾的摩一個小商人的兒子,原學法律,愛上伊麗莎白后,改行演戲,夫婦雙雙奔走江湖,勉強糊口。他們生了三個孩子,埃德加是第二個兒子。為了掙錢養家,伊麗莎白在生下埃德加不滿半個月就上臺演出。大衛平庸無能,演戲不受歡迎,精神苦悶,就此喝上了酒。一天醉酒后和妻子口角,負氣出走,竟不知所終。伊麗莎白一個人拖了三個幼兒隨劇團流浪四方。一八一一年,她積勞成疾,一病不起,就此溘然長逝。當時埃德加僅三歲,由他的教父,里士滿一個家道富裕的煙草出口商約翰·愛倫領養,并替他改姓為愛倫。但他對這個姓很不喜歡,成人后仍經常署名為埃德加·愛倫·坡。
他在短短一生寫下的不少作品中,文學評論是很重要的一部分。當時文壇上,除了詹姆斯·羅塞爾·洛威爾之外,幾乎無人可與頡頏。洛威爾一向不輕易贊揚別人,卻把坡譽為“最有識見、最富哲理的大無畏評論家”。當代文學評論家埃德蒙·威爾遜也稱“坡的文學評論確實是美國文壇上空前的杰作”。
他一向主張“為藝術而藝術”。他的藝術主張幾乎貫串于他的所有作品中,包括詩歌、短篇小說和論文。在這些作品中,他聲稱“一切藝術的目的是娛樂,不是真理”。他認為“在詩歌中只有創造美——超凡絕塵的美才是引起樂趣的正當途徑。音樂是詩歌不可缺少的成分,對詩人力求表現超凡絕塵的美尤其重要。而在故事寫作方面,藝術家就不妨力圖制造驚險、恐怖和強烈情感的效果。而且每篇作品都應該收到一種效果”。
他的獨創性論文如《寫作的哲學》(1846),《詩歌原理》(1850),評論霍桑《古老的故事》,評論朗費羅、柯爾律治、華茲華斯、丁尼生等人的詩歌,以及評論狄更斯《老古玩店》等的作品都顯示了他的精辟見解,至今仍被視為文藝批評的典范之作。
坡的詩歌雖然傳世的只有五十首,但他卻是舉世公認的美國大詩人,他也認為自己主要是個詩人。對他來說,寫詩本身不是一種目的,而是表現一股強烈感情,表現美的節奏。他詩興最旺的時期有兩個階段,一是他同弗吉尼亞結婚前,一是晚年。但他的詩歌范圍狹窄,大多表現內心活動,主題除了愛情就是死亡、幻滅和傷悼,調子凄涼,色彩陰暗。他認為只有美和死的緊密結合才能表現詩趣。坡作詩總是力圖借用文字的暗喻、音調和意境、內容的含義來打動讀者。后世的T.S.艾略特同他在這方面有共同之處。法國的象征派詩人則把他的實驗大大發展了。應該說他對二十世紀的詩歌創作的影響是很大的。他的寫詩方法帶有現代色彩,但作品中也流露出維多利亞女王時代的風格。《烏鴉》一詩經過多次修改,初稿與定稿迥然不同,內容與形式和諧一致,《鐘聲》一詩情調凄涼,《致海倫》《獻給母親》《安娜貝·莉》等詩至情流露,都早有定評,洵為頹廢派詩歌的代表作。
雖然華盛頓·歐文寫短篇小說的時間比他早,但是也有不少人認為他是美國短篇小說發展史上的開拓者。據E.C.斯丹德曼和J.M.羅伯遜等文藝評論家認為,坡作為短篇小說家,其成就特別值得注意。
他的短篇小說和詩歌一樣,也都不受時間限制。這些作品內容都脫離現實,沒有活生生的人物。有些作品與其說是小說,不如說是詩歌。如《艾蕾奧瑙拉》簡直就是詩。而且他的短篇小說題材也同樣狹窄。后世編選集者把他的作品歸納為好幾大類,有幻想小說、恐怖小說、死亡小說、復仇及兇殺小說、推理小說等。也有人用另一種方法,分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學故事、推理故事等。不管怎么歸納分類,這些作品都是根據愛倫·坡畢生信奉的短篇小說作法創作的。坡再三強調的就是“在短篇小說這種文藝形式里,每一事件,每一描寫細節,甚至一字一句都應當收到一定的統一效果,一個預想中的效果,印象主義的效果”。他事先選定了要制造的效果,然后,精心雕琢,拼命堆砌辭藻,進而不厭其煩地描寫一個個細節,巧妙地表現了他那永恒的主題:美的幻滅、死亡的恐怖、憂郁的恐怖、對怪異現象的疑懼。大部分作品的中心人物只有兩個——坡本人和注定要死或已經亡故的母親或妻子。不管這個人物叫威廉·威爾遜也好,叫勞德立克·鄂榭也好,都是作者本人的自我寫照。甚至那個受盡鄙視的瘸腿侏儒跳蛙,也是坡借以向傷害過他的人報仇雪恥的化身。
他一生寫了六七十篇短篇小說,雖然只寫了四五篇推理小說(偵探小說),但是舉世公認為推理小說的鼻祖。代表作《毛格街血案》《瑪麗·羅熱疑案》《竊信案》和《金甲蟲》都被奉為這類小說的嚆矢,對后世具有很大影響。他在前三篇小說中塑造的業余偵探杜賓的形象,可以說是柯南道爾筆下福爾摩斯的前輩。研究偵探小說的專家霍華德·海克雷夫特認為,“這個杜賓也是坡的自我理想化身,因為他自幼聰穎異常,處處想表現自己的優越,所以就把杜賓寫成具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想人物,為了襯托他的了不起,又借一個對他無限欽佩、相形見絀的朋友來敘述他的事跡。此外還寫了頭腦愚鈍、動機雖好而屢犯錯誤的警探作為對比。作案地點一般安排在鎖得嚴嚴密密的暗室;埋藏贓物罪證則用明顯得出人意料的方法;破案過程運用邏輯嚴謹、設身處地的推理(今稱作心理分析學);然后有條不紊地迫使罪犯就范歸案;最終再由主人公洋洋自得、滔滔不絕地解釋其全過程。這已成為坡寫偵探小說的模式。”而這一模式在一百四十年來已為全世界各國偵探小說家競相師法,不少這類作品都是步他后塵,脫不了這個窠臼。
坡寫的恐怖、驚險故事帶有哥特式傳奇的色彩。他以絢麗的文筆描繪了文藝復興時期的富麗奢華,死亡的苦痛就隱藏在這種富麗奢華中,如《紅死魔的面具》,多少與薄伽丘的名著《十日談》開頭一段相似,但坡的著眼點在于以死神的舞蹈象征死亡的不可避免。故事的離奇,氣氛、色彩的渲染都不愧為大師手筆。就結構而論,這類小說中寫得最精彩的當推《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》,兩篇都寫了死尸復活,后者曾被列入世界最杰出的短篇小說之一。全篇毫無主題以外的蔓枝敗葉,巨廈、巨廈主人、荒涼的景色、凄冷的秋天都和諧一致,文筆色調與主題也相符,作者以冷漠瑰麗的文筆一氣呵成。結構緊湊,氣氛陰森。作者把大家置身在深夜的一間房內,起初聽到患癲癇病而亡的少女在棺材里醒來的微弱掙扎聲,繼而聽到棺裂磔磔,俄而只見形銷骨立的少女披著血跡斑斑的壽衣出現在眼前。這種令人毛骨悚然的描寫固然荒誕無稽,但仍有一股恐怖的魅力緊緊攫住讀者。
說到恐怖魅力,在他寫的海洋故事里也很突出,這類小說寫法別具一格。《大漩渦底余生記》寫一個水手被卷入挪威西部梅爾斯特羅姆大漩渦,《瓶中手稿》寫在熱帶海洋上遇險,碰到鬼船。寫得有聲有色,活靈活現,險象環生,引人入勝,但又有科學根據,使人信服。后世出現的航海小說多少有模仿他的痕跡。法國的凡爾納的作品,英國的威爾斯的早期作品,無一不是在坡這一傳統下寫成的。
這種恐怖魅力還貫串在他寫的復仇和兇殺一類題材的故事里。《泄密的心》和《黑貓》屬一個類型,稱得上現代的心理描寫小說的先驅。這兩篇都寫得絲絲入扣,讀了令人不寒而栗。作者寫了殺人犯的犯罪心理及作案過程,但不是一般“兇殺小說”。雖則刻畫了良心譴責,但不能列為“道德小說”或“寓言小說”的范疇。因為作者既無唆使人家作奸犯科之心,也無懲惡揚善之意。他只是用夸張的手法表現一種病態心理罷了。收到預期中的恐怖效果才是他的真正目的。《一桶白葡萄酒》和《跳蛙》這兩篇寫的是復仇,有人認為他自恃才智出眾,未獲知遇,滿腹牢騷,更兼命運不濟,只得借助白日夢——寫作,來對一切不公正的勢力報復,所以從這方面來說,亦可以說是愛倫·坡不滿情緒的自我發泄吧。
當然,愛倫·坡的自我描繪最透徹的是《威廉·威爾遜》,不僅威爾遜上學的學校是坡早年的母校,而且生活作風和性格也都是他的自我寫照,作者的雙重性格刻畫得生動極了,他向我們展現了主人公的內心世界。斯蒂文生后來模仿過這一手法,寫了《馬克海姆》和《化身博士》。王爾德受了他這篇作品和《橢圓形畫像》的影響,寫了《道連·葛雷的畫像》。都已成為經典名作。
其實,坡對世界各國作家的影響還遠遠不止以上所舉例子。俄國是最早翻譯介紹坡作品的,據說在二十世紀四十年代初就有坡作品的俄譯本了,俄國作家安德列耶夫就是受他影響很深的一個。在法國,他的影響就更大了,著名頹廢派詩人波德萊爾用法文翻譯了不少他的小說,文筆優美,風格神似,他的譯本是最出色的典范。馬拉梅則譯了坡的詩歌。他們在坡逝世后都竭力捍衛他的事業,大力宣揚坡的文學成就。如魏爾蘭、蘭波以及其他象征派詩人都在他作品中得益匪淺。可以說,當時坡在歐洲,尤其是在俄國和法國的名聲都比在美國更大,而且大大超過其他美國作家。在德國也有不少人研究坡的作品,甚至將他同本國的霍夫曼相提并論。意大利人最初從法譯本了解坡的著作,不久就譯成本國文字,傳誦一時。西班牙大文豪伊巴涅斯在一九一九年甚至說坡是西班牙“精神上和文學上之父”。在拉丁美洲,他的影響也不小。在英國有很多人把坡的文學成就視為英國文學的一部分,有些文學史、小說史甚至因為他祖籍英國而把他當成英國作家來介紹,著名的愛倫·坡專家約翰·英格拉姆就是英國人。此外如丁尼生、斯溫伯恩等大詩人都對他深為敬佩。無怪乎有人說,坡不僅是美國的,而且是世界的了。
愛倫·坡的作品給了世界文壇上這么多作家以重大影響,毋庸諱言,他本人也同樣受了世界上許多名作家的很大影響。最明顯的是拜倫、雪萊、柯爾律治、德昆西、司各特、笛福、麥考萊、布爾威-利頓、迪斯雷里、霍夫曼等文學大師,在他身上都留下不同程度的影響。可以說,他繼承了他們的傳統,而又有所發揮創造。
總之,愛倫·坡不僅在美國文學史上,而且在整個英語國家的文學史上,乃至在世界文學史上的地位都是不容忽視的。對于他的作品,我國雖早有過介紹,但真正系統的翻譯和研究,近年才開始。愿本書能在這方面做出自己的奉獻。
陳良廷