重訪拉姆斯代爾。我從湖那邊朝它漸漸駛近。陽光燦爛的中午凝神注視。我駕著上面滿是斑斑點點的污泥的汽車駛過，透過遠處松樹間的縫隙可以辨別出湖水閃閃的亮光。我轉進那片墓地，在長短不一的石頭墓碑間行駛。Bonzhur，[1]夏洛特。有些墳墓上，插著暗淡、透明的小國旗，這些旗幟在常青樹下無風的空中搭拉著。哎呀，愛德，真倒霉——指的是吉·愛德華·格拉默，一個三十五歲的紐約辦事處的經理，他剛剛因被控謀殺他三十三...