從這時起，就開始了我們游遍美國的廣泛旅行。在各種類型的旅館中，我不久就變得特別喜歡實(shí)用的汽車旅館——干凈、整潔、安全僻靜的角落，是睡眠、爭吵、和好、無法滿足的私通的理想去處。起初，我怕引起人家懷疑，總熱切地支付兩組一套中兩組臥室的租金，每一組里都有一張雙人床。我不知道這種安排究竟是打算給哪一類的四個人合住的，因?yàn)閼{借不完整的隔板把那個屋子或房間分隔成兩組互通的愛巢，所能獲得的也只是一種外表不受干擾...