我的手掌心里仍然充滿了象牙般的洛麗塔——充滿了對她那發(fā)育前期向內(nèi)彎曲的脊背的感覺，也就是我抱著她時(shí)，隔著薄薄的連衣裙上下?lián)崦募∧w的那種象牙般光潤、滑溜的感覺。我大步走進(jìn)她的亂七八糟的房間，猛地拉開壁櫥櫥門，鉆到一堆曾經(jīng)接觸過她的皺巴巴的衣服中間。其中特別有一件粉紅色的衣衫，質(zhì)地單薄，已經(jīng)破了的線縫處微微有股刺鼻的氣味。我用它裹著亨伯特的巨大充血的心房。心中涌起一陣激動紛亂的情緒——但我不得不丟下這些東西，趕快恢復(fù)鎮(zhèn)定，因?yàn)檫@時(shí)我聽到了女傭在樓梯上輕輕地喚我的軟綿綿的嗓音。她說她有封信要交給我；接著聽到我不假思索表示的謝意后，親切地回了句“您別客氣”，善良的路易絲就把一封沒貼郵票、外表干凈得出奇的信交到我顫抖的手里。

這是一份供狀：我愛你（信就這樣開始了。有一剎那，我誤會了，錯(cuò)把信上歇斯底里的潦草筆跡當(dāng)作一個(gè)女學(xué)生的信筆涂抹）。上星期天在教堂里——你真壞，不肯去看我們漂亮的新窗戶！——就在上星期天，親愛的，當(dāng)我向主請示對這件事究竟該怎么辦的時(shí)候，我才受到啟示，叫我采取目前這樣的行動。你瞧，根本沒有別的辦法。從我見到你的那一刻，我就愛上了你。我是一個(gè)感情熱烈的孤獨(dú)的女人，你就是我生命中的戀人。

現(xiàn)在，我最最親愛的人兒，mon cher, cher monsieur，[1]你已經(jīng)看了這封信；現(xiàn)在你知道了一切。因此，請你是否立刻收拾好行李就離開。這是一個(gè)女房東的吩咐。我在把一個(gè)房客打發(fā)走。我在把你攆出門去。走吧！快走！Departez！[2]如果我來回都以每小時(shí)八十英里的速度行駛，又沒出什么事故（但是出了事故又有什么關(guān)系？），那我在晚飯時(shí)就會回來，我不希望看見你還在家里。務(wù)必請你馬上離開，就是現(xiàn)在，甚至不用把這封荒唐的信看完。走吧。再會。

chéri，[3]情況十分簡單。當(dāng)然，我完全肯定我對你算不了什么，壓根兒算不了什么。是啊，你喜歡跟我談話（戲弄我這個(gè)可憐的人），你已經(jīng)變得喜歡我們的舒適怡人的屋子，喜歡我愛好的書籍，喜歡我的美麗的花園，甚至喜歡洛的吵吵鬧鬧的樣子——但我對你卻算不了什么。對嗎？對。就你來說，根本算不了什么。可是，如果看了我的“供狀”以后，你按照你的隱晦、浪漫的歐洲方式認(rèn)定我對你還有一定的吸引力，正好可以利用這封信來跟我調(diào)情，那你就是一個(gè)罪犯——比奸淫幼女的誘拐犯還要惡劣。你瞧，chéri。如果你決計(jì)留下來，如果我發(fā)現(xiàn)你還在家里（我知道不會的——這就是為什么我能這樣繼續(xù)往下寫的緣故），你留下來這個(gè)事實(shí)只意味著一件事：你也像我需要你那樣需要我：作為一個(gè)終生伴侶；你預(yù)備把你的生活跟我的生活永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)連接在一起，并且做我小女兒的父親。

讓我再東拉西扯地胡說上一會兒吧，最親愛的人兒，因?yàn)槲抑肋@封信這會兒已經(jīng)給你撕成（字跡無法辨認(rèn)的）碎片，扔到抽水馬桶里抽掉了。最親愛的人兒，mon très, très cher，[4]在這個(gè)神奇的六月里，我為你建造了怎樣一個(gè)愛的世界啊！我知道你多么矜持，多么“英國派”。你那老派的含蓄，你那穩(wěn)重得體的觀念可能會因一個(gè)美國姑娘的大膽冒失而受到震動！你總不讓人見到自己最強(qiáng)烈的感情，看到我把自己可憐的受過傷害的心這樣暴露出來，一定認(rèn)為我是一個(gè)不知羞恥的小傻瓜。在過去的歲月里，我經(jīng)受了許多失意的事。黑茲先生是一個(gè)極好的人，一個(gè)品格高尚的人，但他偏偏比我要大二十歲，而且——得了，我們還是別去談?wù)撨^去吧。最親愛的人兒，如果你不顧我的請求，一直看到這封信的苦澀的結(jié)尾，那你的好奇心一定得到了很大的滿足。不要擔(dān)心。把信毀掉，走吧。別忘了把鑰匙放在你房間里的書桌上。請?jiān)谝粡埿〖埰狭粝碌刂罚@樣我好把到這月底欠你的十二塊錢還給你。再見，親愛的。為我祈禱吧——要是你祈禱的話。

夏·黑

我在此讓讀者看到的是我記得的那封信的內(nèi)容，而我記得的那封信的內(nèi)容又是我逐字逐句記下的（包括那些糟透了的法文）。原來的信至少還要長兩倍。我略去了一個(gè)當(dāng)時(shí)多多少少跳過去的抒情段落，講的是洛麗塔的弟弟，他兩歲的時(shí)候死了，那時(shí)洛麗塔四歲，她說不然我會多么喜歡他。讓我想想我還有什么可說的。對了。“抽水馬桶里抽掉”（那封信倒確實(shí)給扔進(jìn)了抽水馬桶）這幾個(gè)字很有可能是我自己實(shí)事求是所作的貢獻(xiàn)。她大概請我專門點(diǎn)個(gè)火把信燒了。

我的頭一個(gè)念頭是厭惡和退避。我的第二個(gè)念頭則像一位朋友鎮(zhèn)定的手放到我的肩頭，吩咐我不要性急。我照著做了。我從迷亂中清醒過來，發(fā)覺自己仍舊在洛的房間里。從一本華而不實(shí)的雜志上扯下的一整頁廣告釘在床頭的墻上，正好在一個(gè)低吟歌手的嘴和一個(gè)電影女演員的眼睫毛之間。廣告上是一個(gè)黑頭發(fā)的年輕丈夫，他那愛爾蘭人的眼睛里露出一種精力衰竭的神色。他正在試穿某某公司裁制的一件晨衣，手里托著某某公司制作的一個(gè)橋形托盤，里面擺了兩份早餐。托馬斯·莫雷爾[5]牧師寫的那篇傳奇作品把他稱作一個(gè)“征服的英雄”。（廣告上看不到的）那個(gè)被徹底征服的女人大概正半撐起身子來拿她在托盤里的一份早餐。跟她同床的那個(gè)家伙怎么沒有弄臟衣服就把那個(gè)橋形托盤托起，不大清楚。洛對著那個(gè)形容枯槁的情人的臉開玩笑地畫了一個(gè)箭頭，并且用印刷體大寫字母寫了：亨·亨。真的，盡管年齡相差幾歲，卻驚人地相似。在這張廣告下面是另一張圖片，也是一張彩色廣告。一個(gè)著名的劇作家正一本正經(jīng)地在抽一支駱駝牌香煙。他總抽駱駝牌。從這張圖片上看不出什么相似之處[6]。在這張圖片下面，就是洛的純潔的床，床上亂扔著一些“連環(huán)漫畫”冊。床架上的瓷漆已經(jīng)剝落，在白架子上留下一些多少成圓形的黑色斑點(diǎn)。等我確信路易絲已經(jīng)走了以后，我就在洛的床上躺下，把那封信又看了一遍。

注釋：

[1]法文，我親愛的，親愛的先生。

[2]法文，離開！夏洛特用錯(cuò)了字，正確的字應(yīng)是“partez”。

[3]法文，親愛的。

[4]法文，我最最親愛的。

[5]Thomas Morell（1703——1784），英國古典文學(xué)學(xué)者，曾寫了《看啊，征服的英雄來了》那首歌謠。喬伊斯在《尤利西斯》中講到勾引莫利的布萊澤斯·博伊蘭時(shí)，曾加以引用。

[6]劇作家指奎爾蒂。“從這張圖片上看不出什么相似之處”，是指上文說他像奎爾蒂一事，見第60頁。