第三章

接下來的6個(gè)星期，瑞琪天天開車載著我在我們家和默瑟醫(yī)生的診所之間來回穿梭——前后總共7次之多。前幾次，默瑟醫(yī)生用生理鹽水清洗我的鼻竇。這種清洗跟你在牙科診所看牙齒完全不同。牙科大夫把一茶匙嘗起來像泡泡糖的粉紅液體送進(jìn)你的嘴巴，叫你漱漱口，然后吐出來。這跟我在默瑟診所遭受的折磨，簡(jiǎn)直不可同日而語。他把一根管子——一端連接著注射器，看起來跟我們烤火雞用的那種管子一般大小——插進(jìn)我的牙齦上的一個(gè)窟窿，直達(dá)我臉頰內(nèi)的一個(gè)坑洞，然后開始注射生理鹽水，清洗上顎竇的內(nèi)壁。整個(gè)過程中，我只覺得自己那張臉龐熱烘烘，仿佛火燒一般，但我得一直低著頭，面對(duì)一只巨大的、用不銹鋼制造的缽子。

默瑟醫(yī)生不斷調(diào)整抗生素劑量，試圖將感染控制住，直到那條繞著我的喉嚨的響尾蛇放過了我，悄悄溜走。然后，他把我牙齦上的缺口縫合起來。動(dòng)過幾次手術(shù)，我的牙齦所剩無幾。默瑟醫(yī)生不得不重新縫合3次，傷口才不致迸裂。

我被折磨得痛不欲生。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)把我的生活弄得亂七八糟——那種感覺，仿佛你突然被放逐到不毛之地，那兒有一群禿鷹盤旋在天空，伺機(jī)撲下來，把你孱弱的身體啄得只剩下一堆白骨。瑞琪的悉心照料，凱爾的膝下承歡，固然讓病中的我稍感安慰，但卻救不了我。我得設(shè)法為自己找出一條活路來。

一個(gè)星期四早晨，10點(diǎn)20分，我終于下定決心，無論如何我都要活下去。12月的陽光從臥室窗口涌進(jìn)來，把房間里的家具和擺設(shè)照耀得白燦燦的。凱爾上學(xué)去了。瑞琪一早就上了健身房，這會(huì)兒還沒回家。整個(gè)屋子靜悄悄的，只聽見暖氣機(jī)嗡嗡嗡響個(gè)不停。我掀開被單，爬到床鋪的另一側(cè)——瑞琪平日就睡在那兒——慢慢站起身來。從窗口眺望出去，眼一花，只見屋前草坪上的積雪灑滿白花花的陽光。我甩了甩雙手，在窗前慢跑了幾步，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

然后，我匆匆穿上破舊的牛仔褲、厚重的黑毛衣和一雙用麂皮制造的綠褐雙色旅游鞋。我到浴室轉(zhuǎn)了一圈，但卻不想刮胡子、梳頭發(fā)。這需要花費(fèi)太多精力。我拖著沉重的腳步，搖搖晃晃走下樓來，打開壁櫥，拿出一件灰色羊毛大衣和一雙黑手套——那是瑞琪在波士頓路易·威登專賣店替我買的。費(fèi)了老大的勁兒，終于把大衣和手套穿戴在身上。裝束妥當(dāng)后，我才打開前門。

深深吸了一口氣，我邁步走到門廊上。冷颼颼的空氣迎面撲過來，刮到我的臉頰上，使我想起小時(shí)候，在學(xué)校上課不聽話，老師颼地抽出戒尺，叭的一聲敲打在我面前的書桌上。我突然發(fā)覺我忘了帶鑰匙。一轉(zhuǎn)身，我又走回廚房，從鑰匙架上拿下我們家那輛銀色沃爾沃旅行車的鑰匙。如果我走到車子旁才想起忘了帶鑰匙，那我今天就肯定走不成了，因?yàn)楣馐谴┥洗笠拢鸵呀?jīng)耗費(fèi)掉大半的精力，哪里還有力氣走回廚房去呢。

拿了鑰匙，我又走進(jìn)寒冷的空氣中，踩著石階，沿著小道（瑞琪已經(jīng)把昨夜降下的好幾英寸積雪鏟除掉）一路走出家門，然后又踩著用十根鐵路枕木鋪成的臺(tái)階，一步挨著一步，走到車子旁。我心里早就想好了一個(gè)計(jì)劃。

我已經(jīng)有兩個(gè)多月沒開過車子了，心里真擔(dān)心，我到底有沒有能力，控制好這部沃爾沃車。我發(fā)動(dòng)引擎，開了大概200英尺，在車道盡頭停下來。很好，車子停得很好。我向右轉(zhuǎn)，駛進(jìn)我們社區(qū)那條街道，一連開了4英里進(jìn)入市中心。在“停車購物”牌子前，我向右轉(zhuǎn)，把車子開進(jìn)購物中心的停車場(chǎng)。這座小小的、狹長的購物中心有一間熟食店、一間發(fā)廊、一家房地產(chǎn)公司、一間益智玩具店、一家酒鋪和一間健康食品店。我在“天然健康食品公司”門前停下車子，幸好沒有撞翻什么東西。我喘著氣，掙扎著鉆出車門，小心翼翼地踏上人行道，走進(jìn)這間鋪?zhàn)印?/p>

店面很小，大概寬12英尺長30英尺，卻堆放著足夠擺滿整座超級(jí)市場(chǎng)的健康食品。一排排貨物，幾乎直堆疊到天花板上。整個(gè)店堂只有足夠的空間讓一個(gè)人轉(zhuǎn)身。右邊，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)骨瘦如柴的女孩，18歲左右，一頭又長又直的褐色發(fā)絲看起來臟兮兮——我猜，自從布什總統(tǒng)訪問東京，在國宴上暈倒，把滿嘴食物嘔吐到日本首相身上后，這個(gè)女孩最多只洗過兩次頭發(fā)。一跨進(jìn)店門，我就看見她手里握著一塊特大號(hào)意大利三明治，伸到嘴巴里狠狠咬了一口——我猜，這個(gè)三明治是從隔壁那家熟食店買來的。看見我走進(jìn)來，她趕緊把三明治放在柜臺(tái)上，用包裝紙墊著，暫時(shí)停止咀嚼。她瞅著我，聳聳肩膀，嘴巴里含含糊糊打個(gè)招呼，“呃唔，早。”

“你吃的是健康三明治嗎？”我只能使用我那半邊還運(yùn)作正常的臉頰，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容來。

她笑了笑——那副笑容不由得讓我聯(lián)想到蠟制的水果——然后鼓起她那兩只塞滿三明治的腮幫，愣愣地瞪著我。“我男朋友在三明治店打工。”她含含混混地說，然后又開始咀嚼嘴巴里的食物。我瞄了瞄柜臺(tái)上放著的三明治，旁邊還擺著一袋炸薯片和一杯葡萄汽水。天啊，這是哪門子的健康食品。

我感到渾身酸軟無力，真想找個(gè)東西支撐身體，但我又擔(dān)心，如果我把手伸出去碰觸店里的任何物件，一場(chǎng)多米諾骨牌效應(yīng)肯定就會(huì)發(fā)生，滿店堆放的商品稀里嘩啦，全都會(huì)垮下來，散落一地。

“我需要幫助。”我告訴店里的女孩。“我想找一位專研機(jī)能整體性醫(yī)學(xué)的醫(yī)生看病。你們店里有沒有一份名單，讓我參考？”我的臉龐疼痛不堪，牙齦里的縫線不斷刺戳我的臉頰。

女孩搖搖頭，猛一吞，把嘴巴里的三明治全都咽進(jìn)肚子里，然后才回答我的問題，“我們店里沒有名單，但我知道有一位名叫漢娜的女士，她認(rèn)識(shí)這附近的每一位大夫，也許她能幫上你的忙！漢娜就住在第226號(hào)公路旁的‘日內(nèi)瓦農(nóng)莊’。”

農(nóng)莊距離這兒大約只有5英里。女孩告訴我怎么走。我向她道謝，然后縮起肩膀，轉(zhuǎn)身走出店門，一路躡手躡腳以免碰撞到任何東西。

按照女孩的指示，不到10分鐘我就找到了這個(gè)地方。日內(nèi)瓦農(nóng)莊是一棟充滿鄉(xiāng)野風(fēng)味的單層小屋。大約30英尺外，矗立著另一棟外觀相似、但規(guī)模大些的農(nóng)舍。日內(nèi)瓦農(nóng)莊坐落在市郊，我開著車子，沿著一條狹窄的雙車道行駛，轉(zhuǎn)入一條碎石路，抬頭一望，就看到了100英尺外的農(nóng)莊。

我來到農(nóng)舍前，看見門上鑲著一塊塊凸起的木塊，上頭掛著一面紅白兩色的塑料牌子“營業(yè)中”。現(xiàn)在是上午11點(diǎn)30分，早已經(jīng)到了我的午睡時(shí)間，但我今天必須完成一項(xiàng)使命才能回去。一拐一拐，我踩著臺(tái)階走到門前，一頭鉆了進(jìn)去。推開大門時(shí)，我聽見門楣上掛著的一串鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響起來，反手關(guān)上大門，我又聽見鈴聲響起。前腳才跨過門檻，一股熱騰騰的橘子和藥草香迎面撲來。仔細(xì)一瞧，只見柜臺(tái)上擺著一個(gè)小電爐，爐子上放著一只茶壺，一縷縷水蒸氣不斷地從壺嘴噴冒出來，彌漫了整間農(nóng)舍。

柜臺(tái)后面站著一位身材高大壯實(shí)、外表看起來40多歲的婦人。她身上穿著白汗衫和工作服。我走進(jìn)去時(shí)，她手里拿著一只勺子，舀起一些草藥放到磅秤上。她那張臉龐洗得很干凈，脂粉不施，滿頭灰褐色長發(fā)絲扎成一束馬尾，垂掛在脖子后。聽見腳步聲，她不慌不忙抬起頭來，用她那雙清亮的藍(lán)眼睛，望著我，臉龐上綻放出溫馨的笑容。我在她的笑靨中看到一份自信和慈愛。這個(gè)婦人肯定就是漢娜。

“嗨！”她先打招呼。

“嗨！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

漢娜右手握著那只用金屬做的勺子，好一會(huì)兒沒吭聲，只是乜起眼睛打量我。忽然，她搖搖頭，臉上的笑容倏地消失了。她把勺子放在柜臺(tái)上。

“你病得很重！”她操著濃重的瑞士口音說。聽她這么一說，我的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。我深深吸了一口氣，幽幽嘆息一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“‘天然健康食品公司’的一個(gè)女孩子告訴我，你也許可以幫我介紹一位在這附近開業(yè)的治療機(jī)能整體性病癥的醫(yī)生。你就是漢娜吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我就是。”

“我剛動(dòng)過鼻竇手術(shù)，身體狀況一直很差。你知道有誰能幫我的忙嗎？”

“唔。”漢娜又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我家里有一份名單。我這就去拿給你吧。”

漢娜走到門口，倏地回過頭來，仿佛突然想起了什么事情似的。她把頭探進(jìn)門里，伸出一只胳臂指了指柜臺(tái)上擺著的茶壺，對(duì)我說：“想喝茶就自己倒吧，甭客氣。”說完她就走了。

“謝謝！”我扯起嗓門大聲說，但漢娜早就跑到她居住的那棟農(nóng)舍去了。她煮的青草茶聞起來很香，但這會(huì)兒我覺得身體越來越虛弱，什么東西都喝不下。我必須馬上回家，否則我就得向漢娜借一張帆布床，在她家后房歇息一會(huì)兒了。在這種情況下，我哪還有工夫跟漢娜喝茶、聊天呢。

我打起精神，瀏覽這間小鋪?zhàn)印５晏美飻[著大約15只橡木桶，里頭裝著各式各樣的茶葉和谷類食品。其中一面墻壁嵌著好幾排橡木箱子，看起來小巧玲瓏的，里頭裝著上百種不同的草藥。另一面墻壁旁邊，擺著一個(gè)低矮的架子，上面掛著6本專門探討和介紹機(jī)能整體性的刊物。我想拿起一本來看，但卻彎不下腰來。

不到一分鐘，漢娜就把名單拿了來。她繞過柜臺(tái)走到我身旁，翻開第一頁，伸出食指，從開頭第一個(gè)名字一路往下尋覓，終于找到了她認(rèn)為值得向我推薦的那位大夫——醫(yī)學(xué)博士勞埃德·克塞勒。

漢娜豎起手指頭，在紙上敲了兩下，望著我說：“這可是一位名醫(yī)！他在劍橋開業(yè)，慕名求醫(yī)的病人多得不得了。他原本是精神病學(xué)家，后來因?yàn)榕畠旱昧酥夭。砰_始研究自然療法。我把他的姓名寫下來給你吧。”

“多謝了！”我倚靠在柜臺(tái)上，撐住虛軟無力的身體。

漢娜拿出一本黏糊糊臟兮兮的便條紙，寫下姓名和電話號(hào)碼，撕下來遞到我手中，然后用她那雙慈藹的藍(lán)眼睛，仔細(xì)打量我。“趕快回家去休息吧！別忘了給這位大夫打個(gè)電話。”

“我會(huì)打電話的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁擠出一絲笑容來。“謝謝你，漢娜。”

走出門口，我聽見門楣上掛著的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響起來。風(fēng)迎面吹來，冷颼颼地穿過我的皮膚，直滲入我的肺腑。我忽然感到一陣暈眩，趕緊鉆進(jìn)車子，一屁股坐下來，整個(gè)人癱軟在駕駛座上。

一路小心翼翼，我總算平平安安把車子開到家門口，然后踩著樓梯一拐一拐走到樓上，衣服也沒脫，就一頭栽倒在床上，昏睡了過去。

* * *

整個(gè)冬季，我一拖再拖，終究沒給克塞勒醫(yī)生打電話。我猜，大概是因?yàn)槲业膫€(gè)性太過倔強(qiáng)，不愿放松自己，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓大夫給我治療。在瑞琪無比溫柔、細(xì)心的照料下，我終于回到公司上班。雖然工作量大大減少，我總算重返工作崗位。然而，到了3月，我的健康又亮起了紅燈，心情登時(shí)又跌落到谷底，就像一條躲藏在泥巴路上四輪車遺留下的轍跡中的蛇。有一天在機(jī)場(chǎng)，我彎下腰，打開旅行袋拿東西，好久好久卻挺不起腰桿。到了這個(gè)時(shí)候，我才決定打個(gè)電話給克塞勒醫(yī)生。

兩個(gè)星期后，我終于出現(xiàn)在克塞勒診所。漢娜說的一點(diǎn)都不夸張。這家伙果然是個(gè)名醫(yī)，生意好得不得了，簡(jiǎn)直可以用門庭若市來形容。診所開在一棟現(xiàn)代化辦公大樓中，占據(jù)半個(gè)樓面，員工超過20人，包括一位營養(yǎng)學(xué)家、一位醫(yī)生助理和一位針灸大夫，加上一群醫(yī)生、護(hù)士和化驗(yàn)員。此外，診所內(nèi)還開設(shè)了一間健康食品店，光是店員就有好幾個(gè)人。

第一次看見克塞勒醫(yī)生，他正站在他那張巨大的胡桃木辦公桌后面，手里捧著一杯看起來像沼澤水的東西。這間辦公室非常寬敞，墻上嵌著名貴的胡桃木鑲板。這會(huì)兒，克塞勒醫(yī)生面對(duì)著長長一排落地玻璃窗，慢慢喝完手里那杯東西，然后放下杯子，掏出一條白手絹，輕輕擦拭著嘴唇。他伸出手來，跟我握了一握，臉上綻露出冷冰冰的笑容。接著，他揮揮手，示意我在他的對(duì)面坐下來。辦公桌前擺著3把椅子，是專門給病人或客人坐的。

克塞勒醫(yī)生年約50，身材高瘦，臉色蒼白，一頭鬈曲的白發(fā)使他看起來比實(shí)際年齡老得多。他拿出我的病歷——那是他的助理花了一個(gè)鐘頭，從我嘴里盤問出來的——一面瀏覽，一面詢問我的癥狀和飲食。讓我感到驚訝的是，他沒做任何檢察就直截了當(dāng)?shù)卣f，他醫(yī)得好我的病。就那么干脆。懷抱著一線希望，我向他保證，不管他要我做什么，我都會(huì)盡力配合。

最初的幾個(gè)星期，克塞勒醫(yī)生要求我嚴(yán)格節(jié)制飲食，同時(shí)要我服用各種不同的維他命、酶、免疫系統(tǒng)增強(qiáng)劑和祛毒劑。在他的安排下，我接受食物過敏測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我對(duì)一百多種不同的食物——包括小麥和所有乳制品——都會(huì)起過敏反應(yīng)。說了令人難以置信，根據(jù)克塞勒醫(yī)生的診斷，我的鼻竇受到感染，全都是因?yàn)槲页粤藭?huì)讓我起過敏反應(yīng)的食物。

這些日子來，默瑟醫(yī)生把幾十種不同的抗生素灌下我的喉嚨，結(jié)果，我的免疫系統(tǒng)被整得千瘡百孔，虛弱不堪，連應(yīng)付感冒這類小病的力量都沒有。更要命的是，默瑟從沒告訴我抗生素要跟“嗜酸乳菌”一起服用，結(jié)果讓我患了嚴(yán)重的念珠菌感染。倘若不及早治療，這種病搞不好會(huì)要我的命。

讓我感到驚慌的是，剛接受克塞勒醫(yī)生治療時(shí)，我竟然覺得身體比以前更加虛弱——感覺上，仿佛有一種不知什么名堂的毒藥，在我血管中四處流竄不停。克塞勒醫(yī)生告訴我，這種情況是可能會(huì)發(fā)生的，但只要我遵照他的規(guī)定飲食，不要一時(shí)想不開，跑到橋上跳河，再過幾天我肯定會(huì)覺得好過些。于是我咬緊牙關(guān)，苦撐下去——老實(shí)說，那一陣子我每天都想伸出手來，掐住這家伙的喉嚨，活生生把他勒死。就這樣熬過了兩個(gè)月，果然，那一群盤旋在天空中、準(zhǔn)備撲下來啄食我尸首的禿鷹，看看沒什么好處，全都飛走了。

整個(gè)春季和夏季，我嚴(yán)格遵守克塞勒醫(yī)生的規(guī)定，節(jié)制飲食——就算你給我十塊錢，我也不會(huì)去碰那令人垂涎三尺的干酪牛肉三明治。秋天來臨時(shí)，我的身體幾乎完全康復(fù)了，氣色也好多了，至少看起來像個(gè)人樣。我恢復(fù)正常作息。在這座我居住了一輩子的城鎮(zhèn)行走，我不會(huì)再迷路了。有一天，我甚至陪我兒子玩起“太空中的醉鬼”游戲來。我高興得流下了眼淚。玩這游戲時(shí)，瑞琪不在家，否則她肯定會(huì)陪我一起哭。后來聽我說起這件事，她激動(dòng)得把我摟進(jìn)懷里——緊緊地、用力地，不再害怕把我那虛弱的身體壓扁或折斷。

瑞琪也變了——變得比往常更有活力，走起路來腳步更加輕快，仿佛學(xué)期就要結(jié)束，暑假即將來臨似的。

她終于把她的男人找回來了……至少她是這么想。