一九六九年

加州壯觀的中央山谷地區一年只有兩個季節，春季和夏季。一般在每年十一月的第一場雷雨之后，春天就來了。在接下來的幾個月內，絢爛的山花開滿山谷。大約到第二年五月底，那些花兒便會凋謝、干枯，每株植物都變得像剛剛從烤箱里取出來一樣脆弱易碎。

接下來的日子，懶洋洋的羊群一邊氣喘吁吁，一邊被趕往更高、更涼爽的內華達山間牧場。一直以來，我都向往這個季節的山間。可惜因為囊中羞澀，我無力負擔此行的花銷。我為自己的衣食問題而一籌莫展，以至于開始幻想自己能學會像動物一樣的野外生存能力，能從野生的植物種子、野莓等獲取能量，自由自在地翻山越嶺而無需像人類一樣糾結于攜帶金錢和行李等問題。就在我一籌莫展的時候，德萊尼先生的一次拜訪將我從困境中解救出來。德萊尼先生是一位牧場主，我曾經為他工作過幾個星期，這次他提出雇用我與他的牧羊人以及羊群一起去默塞德（Merced）河、圖奧勒米（Tuolumne）河的源頭放牧——那正是我一心向往的地方。對我來說，只要能回到去年夏天讓我流連忘返的約塞米蒂（Yosemite）群山中，任何工作我都會欣然接受。德萊尼先生解釋說，羊群將隨著雪山融化而延展的森林帶慢慢向高海拔處進發，在我們能找到的最好的牧場停留幾周。他還保證說我可以完全自由地安排我的研究。我覺得以這些牧場為觀察中心，我可以安排一些極有成效的八到十英里左右的短途行程，觀察周圍的植被、動物以及巖石。但是另一方面，我認為自己無法勝任德萊尼先生提供的這份工作，我也坦白地向他承認了我的弱點：我對高山地帶的地形地貌完全不熟悉，這一路我們需要經過哪些河流小溪，需要提防羊群的哪些天敵，此等事宜我都一無所知。總而言之，我擔心在經歷野外的熊、狼、河流、峽谷以及荊棘密布、一不小心就迷路的灌木叢的重重考驗后，他的羊群可能損失大半。好在德萊尼先生一點也不在乎我的這些短處。他說雇用我的主要目的是想有個信得過的人在營地周圍，確保他的牧羊人能好好干活。他也安慰我說，現在我看到的都是重重困難，等到真正出發，一定會車到山前必有路，柳暗花明又一村的。他告訴我牧羊人會負責放牧的一切工作，而我一路上可以放心地去研究我的植物、巖石、地貌，他本人不僅會陪我們一直走到第一個主營地，還會在后面的日子里時不時地來探訪我們，并送來生活物資。這時我接受這份工作的決心已定。雖然如此，當我看到那一大群蠢頭蠢腦的羊跌跌撞撞地擁向畜欄的窄門，我還是擔憂這兩千零五十頭羊里面，有很多即將踏上不歸路。

默塞德河，馬蹄灣

我很幸運地得到一只圣伯納犬伴我同行。狗的主人和我雖然交情不深，但一得知我要出發去山里度過整個夏天的消息，他就懇請我把他最心愛的狗兒卡羅帶去——他擔心如果留在平原，夏季的炎熱可能會要了它的命。“我相信你會好好待它的，”他說，“而且我也肯定它能幫上你的忙。它熟悉所有的山中野獸，能護衛你們的營地，幫著管理羊群，并且一直忠心耿耿地為你服務。”卡羅知道我們在談論它，它盯著我們的臉，很認真地聽著我們說話，讓我一度覺得它仿佛能聽懂人話。我叫喚它的名字，問它是否愿意跟我走。它用閃爍著智慧光芒的眼睛盯著我，然后轉身望著它的主人，直到主人朝我揮手并且輕輕拍打它以示告別，它就像得到指令一樣，靜靜地跟著我走了，就像跟著一個它認識很久的朋友。