已經六個星期了，鮑迪婭還沒有等來威廉姆的信。每天晚上，她都去找考普蘭德醫生，問他同樣的問題：“ 你收到過威利的信嗎？”每天晚上他都遺憾地告訴她，他沒有任何威利的消息。

最后，她不再問了。她走進大廳，只是看著他，不說話。她開始喝酒。她的罩衫隨意地半敞著，鞋帶也已經松了。

二月來了。天氣開始變暖，隨后就熱了。溫暖的陽光照耀著大地。鳥兒在光禿禿的樹上歌唱，孩子們赤著上身，光著腳在室外...