第一次波士頓之行以后，我?guī)缀踉诒狈蕉冗^了每一個(gè)冬天。有一次我去了新英格蘭的一個(gè)村子里，那里有結(jié)冰的湖和廣闊的雪地。那時(shí)，我才有機(jī)會(huì)親身進(jìn)入這樣的冰雪寶地。

回想起那時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有雙神奇的手把樹木和灌木都脫個(gè)精光，樹上只剩下零星幾片起皺的葉子。鳥兒已經(jīng)飛走了，空巢在光禿禿的樹上裝滿了雪。冬天在山上，也在田野上。它冰凍的觸摸讓大地似乎也失去了知覺，樹木的全部精氣神又重新回到根部，在那里...