第2章
明星軟件工程師

“我們將在接下來(lái)的幾周內(nèi)結(jié)束500萬(wàn)美元的融資。你應(yīng)該計(jì)劃去山景城一趟。”自從帶著演示程序來(lái)過(guò)我在奧斯汀的家之后，約翰幾乎每個(gè)月都會(huì)在電話里對(duì)我說(shuō)這么一句。

2000年的整個(gè)春季我都在幫約翰的公司做一些小的營(yíng)銷任務(wù)，即使他沒(méi)有完成任何融資。當(dāng)時(shí)，我還在為奧斯汀那家報(bào)紙的網(wǎng)站工作。我2000年3月對(duì)位于加利福尼亞街的山景城辦公室的首次造訪是我第一次親身體驗(yàn)典型的硅谷工作環(huán)境：灰色的小隔間，辦公桌下的臨時(shí)地鋪，成堆成堆的舊比薩盒，滿地的空激浪易拉罐；一只黑色的拉布拉多犬在辦公室里閑逛；孩子們晚上來(lái)到辦公室，與他們整日加班的父母一起吃夜宵比薩。

我在這里很不準(zhǔn)確地使用了“辦公室”一詞。Keyhole的團(tuán)隊(duì)在另一家初創(chuàng)公司的角落里占用了一個(gè)超大型的隔間，這家公司就是Intrinsic Graphics，由布萊恩·麥克倫登、邁克爾·瓊斯及軟件工程師克里斯·坦納和雷米·阿諾于1998年創(chuàng)建。這兩家公司很難分清楚，因?yàn)榧s翰的初創(chuàng)公司尚未籌集到資金。結(jié)果，就出現(xiàn)了這種類似孵化器的關(guān)系。事實(shí)上，約翰的新公司唯一一個(gè)拿工資的員工是由Intrinsic Graphics來(lái)支付工資的，而約翰的主要職責(zé)是為軟件開(kāi)發(fā)記賬。

Intrinsic Graphics的幾位創(chuàng)始人之前在著名的美國(guó)硅圖公司（Silicon Graphics, Inc.，簡(jiǎn)稱SGI）共事過(guò)。硅圖公司是技術(shù)發(fā)明家吉姆·克拉克在1982年創(chuàng)建的公司。這家公司是三維圖形領(lǐng)域的先驅(qū)，也是在計(jì)算機(jī)上創(chuàng)造一切三維物體（從汽車零件、建筑到虛擬世界）的創(chuàng)新和人才中心。在20世紀(jì)80年代和90年代初，如果你想開(kāi)發(fā)任何涉及三維的硬件、軟件或內(nèi)容，你就會(huì)想到硅圖公司。但到了90年代中期，硅圖公司的市場(chǎng)受到了來(lái)自戴爾和惠普等公司的廉價(jià)、強(qiáng)大的Windows-Intel（Wintel）工作站的沖擊。

Intrinsic Graphics的創(chuàng)始人于是離開(kāi)了硅圖公司，并很快在高度專業(yè)化的三維可視化領(lǐng)域招募了一批最優(yōu)秀的程序員，組建了核心團(tuán)隊(duì)，并讓他們開(kāi)發(fā)一套軟件工具，供游戲開(kāi)發(fā)人員構(gòu)建交互式三維環(huán)境使用。大部分團(tuán)隊(duì)成員曾從事過(guò)高端三維模擬器——飛行模擬器、作戰(zhàn)模擬器、核電站模擬器——的開(kāi)發(fā)工作。這些項(xiàng)目通常需要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元，用來(lái)進(jìn)行開(kāi)發(fā)以及在專門(mén)的高端硬件上運(yùn)行。這些硬件安裝在人造平臺(tái)上，以重現(xiàn)被模擬的物理環(huán)境中的效果。例如，在一臺(tái)空中客車A320模擬飛行器上，駕駛艙內(nèi)有所有的飛行儀表，駕駛艙的窗戶上裝有高分辨率電腦顯示器。

這些工程師組建了Intrinsic Graphics公司。他們認(rèn)識(shí)到，價(jià)格實(shí)惠、功能超強(qiáng)的個(gè)人電腦能夠應(yīng)用以前僅在價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的專用模擬器上使用的產(chǎn)品。他們把寶押在摩爾定律上：戈登·摩爾是英特爾公司的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，他有一個(gè)著名的預(yù)測(cè)，即當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的晶體管數(shù)量每隔兩年就會(huì)增加一倍。

Intrinsic Graphics有一個(gè)圍繞著一項(xiàng)叫“裁切貼圖”的專業(yè)圖形技術(shù)創(chuàng)新開(kāi)展的副項(xiàng)目。這項(xiàng)專利技術(shù)能加載一組有多種分辨率的圖像，并將圖像混合在一起，創(chuàng)建出一張無(wú)縫拼接的大圖像。我們的工程師這么向我解釋這項(xiàng)技術(shù)：裁切貼圖是一種將一系列經(jīng)過(guò)預(yù)先計(jì)算和優(yōu)化的圖像（這些圖像也叫多級(jí)紋理）裁切到在三維屏幕場(chǎng)景中渲染的幾何體子集的方法。坦納的專利裁切貼圖技術(shù)確定了如何加載盡可能少的數(shù)據(jù)，而仍然能夠在屏幕上快速渲染逼真的三維場(chǎng)景。

你明白了嗎？你可以想象一下，你正站在奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)泳池上方的一個(gè)十米跳臺(tái)上。在泳池深水區(qū)，池底有一枚25美分硬幣，你想把它撿回來(lái)。你看到它了，然后開(kāi)始下潛。在使用了坦納的裁切貼圖技術(shù)的場(chǎng)景中，只有你所穿過(guò)的水的圖像會(huì)被加載，而不是整個(gè)泳池的圖像。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)就像是你潛入泳池中。你所不知道的是，只有泳池里的一小部分水——或者說(shuō)只有你能看到的水的圖像——被加載了。裁切貼圖計(jì)算出了潛水期間所需顯示的最低水量，然后只給你顯示你能看到的水，而不是整個(gè)泳池的水。

所有這些都轉(zhuǎn)化成了更快的視覺(jué)體驗(yàn)，比通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)加載場(chǎng)景的全部數(shù)據(jù)要快得多。1999年初，這項(xiàng)技術(shù)被用在了飛行模擬器和電子游戲上。但在某個(gè)周末，邁克爾·瓊斯把克里斯·坦納和雷米·阿諾叫到他的家中，他們一起在餐廳的餐桌上工作，將這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用到了一個(gè)新用途上：地圖，一張其DNA（脫氧核糖核酸）根植于電子游戲和模擬器，并且加載速度比任何其他數(shù)字地圖都要快的地圖。

為了激發(fā)靈感，邁克爾給克里斯和雷米看了一部影響深遠(yuǎn)的微電影《十的次方》（Powers of Ten），電影時(shí)長(zhǎng)9分鐘，是1977年由建筑師查爾斯·埃姆斯和蕾·埃姆斯制作的。這部經(jīng)典短片旨在說(shuō)明事物的相對(duì)大小。在片中，鏡頭從在芝加哥格蘭特公園里野餐的一對(duì)夫婦逐漸拉高，一直拉到遙遠(yuǎn)的太空，然后又逐漸拉回。當(dāng)鏡頭移動(dòng)時(shí)，每個(gè)縮放級(jí)別代表又一個(gè)“十的次方”。這部電影展現(xiàn)了一種非凡的視覺(jué)效果，并成了工程師們那個(gè)周末在邁克爾家餐桌旁準(zhǔn)備重新創(chuàng)造的體驗(yàn)的起點(diǎn)。

地球數(shù)字模型的概念是一種典型的構(gòu)想。1998年，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栐谝淮谓逃龝?huì)議的演講中討論了三維數(shù)字地球，他描繪了這樣一個(gè)未來(lái)：“全世界的公民都可以與計(jì)算機(jī)生成的三維旋轉(zhuǎn)虛擬地球互動(dòng)，還可以獲得大量的科學(xué)和文化信息，來(lái)幫助他們了解地球及人類的活動(dòng)。”在尼爾·斯蒂芬森的科幻小說(shuō)《雪崩》（Snow Crash，1992）中，主角弘使用了一款CIC公司的軟件，就叫“地球”。CIC用它來(lái)追蹤公司擁有的所有空間信息，包括所有的地圖、天氣數(shù)據(jù)、建筑計(jì)劃以及衛(wèi)星監(jiān)視之類的東西。硅圖公司開(kāi)發(fā)了一個(gè)名為“空間面對(duì)面”的用來(lái)驗(yàn)證概念的演示程序，這個(gè)演示程序運(yùn)行在價(jià)值200萬(wàn)美元的硅圖Infinite Reality（意為“無(wú)限現(xiàn)實(shí)”）計(jì)算機(jī)上。

而邁克爾和他的團(tuán)隊(duì)首先在普通人也可以接觸得到的設(shè)備——個(gè)人電腦上創(chuàng)建了一個(gè)數(shù)字模型。（團(tuán)隊(duì)使用的是一臺(tái)戴爾電腦，售價(jià)約4 000美元。）邁克爾不久給這個(gè)演示程序起名為“CTFLY”。它是一個(gè)非同尋常的應(yīng)用程序。在這個(gè)模型中，用戶可以把外太空縮小成一張邁克爾從NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）網(wǎng)站上下載的高分辨率圖像。1999年，Intrinsic Graphics在洛杉磯舉行的SIGGRAPH商業(yè)展會(huì)上展示了這個(gè)演示程序。SIGGRAPH是一個(gè)三維可視化軟件社區(qū)舉辦的年度會(huì)議。

這個(gè)演示程序只有一個(gè)問(wèn)題，就是太好了。向Intrinsic Graphics軟件的潛在客戶做的演示已經(jīng)演變成免費(fèi)的地理課，變成了一場(chǎng)全球之旅，而不是了解公司的軟件。邁克爾和布萊恩于是繼續(xù)向Intrinsic Graphics注資，對(duì)演示程序進(jìn)行改進(jìn)，盡管事實(shí)上它并不是公司游戲開(kāi)發(fā)軟件的核心。在CTFLY上花費(fèi)了數(shù)個(gè)季度之后，Intrinsic Graphics的董事會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)程序不僅成本高，而且與公司主業(yè)脫節(jié)。董事會(huì)給團(tuán)隊(duì)下了一道命令：“它很酷，但不要繼續(xù)開(kāi)發(fā)它了。”

如果CTFLY不能作為演示程序繼續(xù)開(kāi)發(fā)，那么為它單獨(dú)成立公司行不行？布萊恩和邁克爾目睹了人們對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的熱情，他們覺(jué)得不能讓這個(gè)概念消失。邁克爾回到董事會(huì)，問(wèn)道：“我們能不能把技術(shù)轉(zhuǎn)讓出去，來(lái)籌集資金，并將核心技術(shù)授權(quán)給一家新公司呢？”董事會(huì)同意了。

為了管理這家新公司，布萊恩和邁克爾知道他們需要聘請(qǐng)一位CEO來(lái)籌集資金、建立團(tuán)隊(duì)。他們聘請(qǐng)了一位硅谷獵頭，他推薦了多位有趣的CEO候選人，其中一位剛剛賣(mài)掉了他在讀商學(xué)院時(shí)創(chuàng)辦的電子游戲公司。Intrinsic Graphics早期員工之一的安德里亞·魯賓翻閱了候選人的簡(jiǎn)歷，注意到約翰和她的兄弟都是在1996年從加州大學(xué)伯克利分校哈斯商學(xué)院的MBA（工商管理碩士）課程畢業(yè)。在她的兄弟同意為約翰擔(dān)保之后，約翰與公司約定在1999年12月來(lái)公司接受布萊恩和邁克爾的面試。

按照約定，約翰從他位于舊金山東灣的家中來(lái)到山景城，與邁克爾和布萊恩見(jiàn)面。在第一次見(jiàn)面時(shí)，約翰看了CTFLY演示程序，聽(tīng)了邁克爾關(guān)于他心目中的程序的前景的一番宣講。約翰想再深入了解一些。“我看到里面有丹佛的芯片，你有其他的數(shù)據(jù)嗎？”邁克爾回答：“沒(méi)有了，但這不是問(wèn)題。”約翰繼續(xù)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)它是在本地的一臺(tái)電腦上運(yùn)行的，這臺(tái)電腦的配置相當(dāng)強(qiáng)。你認(rèn)為它可以在一臺(tái)普通的消費(fèi)級(jí)電腦上通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)行嗎？”邁克爾再次給出了肯定的回答：“是的，這個(gè)可以實(shí)現(xiàn)。”作為回應(yīng)，約翰問(wèn)道：“你提到了顯示道路及其他類型的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在能正常顯示嗎？”得到的答復(fù)依然是：“還不行，但我們認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題可以解決。”面試結(jié)束后，約翰對(duì)演示程序印象深刻，但他意識(shí)到，還需要做大量的工作才能將這個(gè)概念轉(zhuǎn)化為消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。

幾天后，約翰回來(lái)了。“我愿意做這份工作。”他說(shuō)，“但是我想告訴你們，你們要是問(wèn)我哪個(gè)項(xiàng)目重要，我倒覺(jué)得你們應(yīng)該把手頭的項(xiàng)目停了，專心做這個(gè)項(xiàng)目。我認(rèn)為它比你們正在開(kāi)發(fā)的游戲引擎要有潛力得多。你們兩個(gè)應(yīng)該來(lái)運(yùn)營(yíng)它，而不是我。”

邁克爾和布萊恩互相看了一眼。盡管他們很喜歡CTFLY，但它似乎不是值得他們用風(fēng)險(xiǎn)投資賭一把的東西。布萊恩以對(duì)IntrinsicGraphics商業(yè)模式的辯護(hù)作為回應(yīng)：“游戲產(chǎn)業(yè)是一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的行業(yè)，現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)陷入了困境，所有平臺(tái)都不能互相兼容，開(kāi)發(fā)人員必須為每個(gè)平臺(tái)重建游戲，因此浪費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元。我們將帶給他們一種新的開(kāi)發(fā)方法，讓他們只寫(xiě)一次代碼就能讓游戲在任何平臺(tái)運(yùn)行。”

如果約翰想接受“地球”項(xiàng)目，那么條件很清楚：項(xiàng)目將由他來(lái)運(yùn)營(yíng)，由他決定是否需要將風(fēng)險(xiǎn)投資資金用在項(xiàng)目中，而這筆資金對(duì)于將演示程序轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品并最終轉(zhuǎn)化為業(yè)務(wù)是必不可少的。除了開(kāi)發(fā)軟件，還需要獲得大量的數(shù)據(jù)；必須編寫(xiě)工具來(lái)處理數(shù)據(jù)，并構(gòu)建用于托管數(shù)據(jù)的服務(wù)器；此外，還需要有一個(gè)商業(yè)模式來(lái)支持所有這些投資。

后來(lái)，邁克爾回憶起聘用約翰的過(guò)程：“我們知道會(huì)遇到很多障礙，但你可以看出來(lái)，約翰是一個(gè)能找到辦法把事做成的人。”在這兩次面試中，他看到了約翰的毅力和勇氣。

約翰被聘用后，他的第一份工作就是招募一個(gè)團(tuán)隊(duì)，將演示程序變成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品。唯一一位加入新公司的Intrinsic Graphics員工是一位名叫阿維·巴爾–澤埃夫的工程師，他熱心、充滿激情，正準(zhǔn)備著手做CTFLY客戶端應(yīng)用程序的開(kāi)發(fā)工作。阿維擁有超凡的才華，剛剛完成了一個(gè)名為“沃爾特·迪士尼幻想工程”（Walt Disney Imagineering）的項(xiàng)目，該項(xiàng)目利用硅圖公司的高端計(jì)算機(jī)創(chuàng)造出了模擬三維漂流的體驗(yàn)。阿維雖然很有才華，但與Intrinsic Graphics團(tuán)隊(duì)的其他成員合不來(lái)——這是約翰幾個(gè)月后才知道的。

第一批員工中的其他成員，包括馬克·奧賓、小間近井和菲爾·凱斯林，之前在硅圖公司是同事。紅頭發(fā)、留著大胡子的馬克是硅谷工程師和北加利福尼亞自由思想者的混合體，他在圣克魯斯山上買(mǎi)了一塊地并修建了花園，他的孩子們都在家接受教育。他在軟件工程師中屬于那種足智多謀的多面手：他可以從服務(wù)器的某些部分入手搭建服務(wù)器并編寫(xiě)代碼，而且他不介意將辦公室里的隔斷拆掉，如果確實(shí)需要這么布置的話。馬克負(fù)責(zé)處理最終會(huì)進(jìn)入Keyhole數(shù)據(jù)庫(kù)的上TB字節(jié)的數(shù)據(jù)。

近井是一個(gè)年輕而勤奮的日裔美國(guó)人，畢業(yè)于范德堡大學(xué)，擁有生物醫(yī)學(xué)工程博士學(xué)位。他在范德堡大學(xué)研究的是人體的三維可視化，例如，獲取心臟的數(shù)據(jù)并創(chuàng)建用于醫(yī)學(xué)研究的三維模型。近井還是個(gè)音樂(lè)家，有趣的是，硅谷的許多最優(yōu)秀的軟件工程師都是有才華的音樂(lè)家。在Keyhole，近井創(chuàng)建了處理與Keyhole系統(tǒng)結(jié)合使用的數(shù)據(jù)的工具。這是擴(kuò)展CTFLY的關(guān)鍵一步，CTFLY將從一個(gè)在單一位置合并數(shù)據(jù)的演示程序變成一個(gè)涵蓋世界上的多個(gè)地點(diǎn)的數(shù)據(jù)，最終涵蓋整個(gè)地球表面上的數(shù)據(jù)的應(yīng)用程序。

菲爾·凱斯林是一位在達(dá)拉斯長(zhǎng)大、從得克薩斯州大學(xué)畢業(yè)并獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位的軟件工程師。菲爾負(fù)責(zé)的工作可能是所有人中最重要的。CTFLY演示程序的問(wèn)題在于它的能力有限——它只是一個(gè)演示程序。所有的數(shù)據(jù)都被加載到演示電腦上，可以從這臺(tái)電腦的硬盤(pán)中快速讀取。Keyhole希望大量的數(shù)據(jù)可以被收集、處理，存入一個(gè)中央數(shù)據(jù)庫(kù)中，再托管在服務(wù)器上，然后通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳輸給用戶。這一設(shè)想還停留在理論階段，菲爾的工作就是讓它成為現(xiàn)實(shí)。他將構(gòu)建一個(gè)能將邁克爾和布萊恩的演示程序和理論轉(zhuǎn)化為可出售的服務(wù)的系統(tǒng)：這是一個(gè)利用特殊的網(wǎng)絡(luò)代碼，可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳輸數(shù)據(jù)的大型地球模型。因此，在世界上任何一個(gè)地方，能接入互聯(lián)網(wǎng)的消費(fèi)者都可以訪問(wèn)這個(gè)龐大而極其昂貴的數(shù)據(jù)寶庫(kù)，并像訪問(wèn)一個(gè)本地應(yīng)用程序一樣流暢地瀏覽它。

約翰、近井、菲爾、馬克和阿維是Keyhole的正式創(chuàng)始人，或者說(shuō)是五位元老。約翰獲得資金后，其他人才加入進(jìn)來(lái)。他們把這個(gè)剝離出來(lái)的項(xiàng)目叫Keyhole，這個(gè)名字是對(duì)美國(guó)監(jiān)視衛(wèi)星的一個(gè)秘密系統(tǒng)的致敬。在20世紀(jì)90年代后期，在太空中繞地球運(yùn)行的是第十一代Keyhole衛(wèi)星（KH–11），它忠實(shí)地捕捉國(guó)際熱點(diǎn)地區(qū)的監(jiān)視圖像。但在約翰獲得風(fēng)險(xiǎn)投資并取得earth.com域名之前，Keyhole這個(gè)名字只起了類似占位符的作用。

我在公司中的角色也取決于風(fēng)險(xiǎn)投資。從1999年秋季一直到2000年春季，我繼續(xù)擔(dān)任《奧斯汀美國(guó)政治家報(bào)》網(wǎng)站的市場(chǎng)營(yíng)銷總監(jiān)。我告訴約翰，一旦他結(jié)束一輪融資，我就會(huì)接受Keyhole的工作。我們商定，他將我寫(xiě)進(jìn)融資演講稿中，我的職位是在earth.com的團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任營(yíng)銷副總裁。從我的角度來(lái)看，由于融資尚未結(jié)束，搬到加利福尼亞的風(fēng)險(xiǎn)還是太高了。謝莉和我剛剛結(jié)婚，在獲得財(cái)務(wù)安全之前，我不想辭掉我的工作或要求她辭掉她的工作。

2000年的春季，在前往加利福尼亞期間，我在奧克蘭市中心的一幢大樓里見(jiàn)到了約翰和團(tuán)隊(duì)的其他人，我們考察了最頂層的辦公空間。每個(gè)人都喜歡earth.com的標(biāo)志在城市上空閃爍這個(gè)點(diǎn)子。其實(shí)，團(tuán)隊(duì)非常希望從Intrinsic Graphics擁擠的格子間搬出來(lái)，在一個(gè)新地方認(rèn)真創(chuàng)辦新公司。

但當(dāng)時(shí)納斯達(dá)克股價(jià)劇烈震蕩，所以初創(chuàng)公司的投資者都涌進(jìn)了股市里。Keyhole是一個(gè)全新的概念：沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)革命性的想法，但它不過(guò)是邊緣實(shí)驗(yàn)性的，其用途和市場(chǎng)前景尚未可知。更重要的是，它只能在最新的個(gè)人電腦，也就是那些上市不到半年的電腦上運(yùn)行。由于無(wú)法在他們的個(gè)人電腦上使用這款軟件，潛在的投資者被嚇跑了。

時(shí)間從春季來(lái)到了夏季，好幾個(gè)投資意向都化為烏有。earth.com域名還沒(méi)有買(mǎi)來(lái)，高檔的辦公空間也沒(méi)有著落。小小的Keyhole團(tuán)隊(duì)一邊在Intrinsic Graphics公司里辦公，一邊等待風(fēng)險(xiǎn)投資人的答復(fù)。他們不愿意讓這個(gè)想法白白死掉。同時(shí)，約翰承諾，在他達(dá)成投資協(xié)議后就會(huì)雇用我。這成了謝莉和我之間常開(kāi)的一個(gè)殘酷的玩笑——公司拿到投資，就能去西海岸工作了。

我對(duì)Keyhole的承諾很快就動(dòng)搖了。

《奧斯汀美國(guó)政治家報(bào)》的一位前老板有一天聯(lián)系了我，問(wèn)我是否對(duì)波士頓的一個(gè)營(yíng)銷工作感興趣。他的公司是1999年秋季最后一批獲得投資資金的公司之一，他們爭(zhēng)取到了查爾斯河風(fēng)險(xiǎn)投資公司一筆7 400萬(wàn)美元的巨額投資，開(kāi)了一家新的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷咨詢公司。2000年6月，我和謝莉飛到波士頓。我在那里接受了面試，看了一場(chǎng)紅襪隊(duì)的比賽，會(huì)見(jiàn)了公司的創(chuàng)始人，并在洛根機(jī)場(chǎng)的唐恩都樂(lè)等飛機(jī)時(shí)接到了聘用通知。寫(xiě)在折疊的唐恩都樂(lè)餐巾紙上給我看的那個(gè)數(shù)字比我當(dāng)時(shí)的收入多得多，所以我接受了這份工作，并將在7月開(kāi)始上班。

我非常艱難地?fù)芡思s翰的電話：比起波士頓的這份工作，我更期待Keyhole的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲抑繩eyhole的技術(shù)有機(jī)會(huì)成為革命性的東西。約翰感到失望，但表示理解。說(shuō)實(shí)話，Keyhole的軟件產(chǎn)品離“上市”還很遙遠(yuǎn)。我祝他好運(yùn)。我們約定繼續(xù)保持聯(lián)系。我還提出將繼續(xù)為Keyhole的任何營(yíng)銷項(xiàng)目提供無(wú)償幫助。

當(dāng)我在波士頓的新公司努力工作時(shí)，約翰終于在籌款方面取得了進(jìn)展。在2000年年底，索尼風(fēng)險(xiǎn)投資公司承諾對(duì)Keyhole進(jìn)行A輪投資，但股市的另一個(gè)突然波動(dòng)導(dǎo)致了投資的延誤。這輪投資計(jì)劃于2001年1月結(jié)束。

2000年12月，約翰和我在圣迭戈的假日碗期間會(huì)面，觀看了得克薩斯大學(xué)長(zhǎng)角牛隊(duì)對(duì)俄勒岡大學(xué)鴨隊(duì)的比賽。終于拿到了投資，他松了一口氣。Keyhole團(tuán)隊(duì)很快就會(huì)正式獨(dú)立，還能把Intrinsic Graphics給的種子資金還給他們。當(dāng)我在為比賽的門(mén)票討價(jià)還價(jià)時(shí)，約翰正在與他的新房東進(jìn)行協(xié)商。房東已經(jīng)看了Keyhole的演示程序，希望公司給他一些股份，以換取他口中的較低租金。在一家熱鬧的墨西哥卷餅餐館前，約翰一邊豎起大拇指朝我示意，一邊繼續(xù)打著電話。我們?cè)谝粡堊雷优宰拢医辛藘杀偻Ｔ诤鹊谝槐【频臅r(shí)候，約翰還沒(méi)有談完。隨后，約翰掛斷了電話，嘆了口氣，搖搖頭，抓起我朝他那邊滑過(guò)去的啤酒，碰了一下我的杯子，然后說(shuō)：“搞定了！”接著，我們吃著墨西哥卷餅，喝著啤酒，講了各自的近況。

那天在圣迭戈聽(tīng)了約翰的講述，我對(duì)自己選擇了波士頓的那家咨詢公司的穩(wěn)定薪水感到如釋重負(fù)。約翰領(lǐng)導(dǎo)Keyhole團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有6個(gè)月了，除了缺乏資金，阿維的性格還讓團(tuán)隊(duì)成員間關(guān)系緊張。約翰不止一次對(duì)阿維說(shuō)過(guò)：“如果你學(xué)會(huì)與人合作而不是單打獨(dú)斗，你將能夠做成更多事。”對(duì)于阿維，大家的容忍已經(jīng)到了極限，但是盡管工作環(huán)境時(shí)好時(shí)壞，約翰已經(jīng)學(xué)會(huì)了管理他的明星軟件工程師們：如何招募他們、挑戰(zhàn)他們以及留住他們。盡管成員間的關(guān)系非常緊張，但無(wú)論如何，Keyhole的服務(wù)正逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

在Intrinsic Graphics早期概念的基礎(chǔ)上，菲爾、阿維、近井和馬克解決了一個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)地改變了地圖在互聯(lián)網(wǎng)上的使用方式。團(tuán)隊(duì)首先在服務(wù)器上處理了大量數(shù)據(jù)，將小塊地圖數(shù)據(jù)的“碎布頭”拼成一大塊優(yōu)化過(guò)的“布”，這塊“布”有多個(gè)分辨率，能覆蓋整個(gè)地球。然后，團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一個(gè)復(fù)雜的客戶端軟件應(yīng)用程序，用戶可以將這個(gè)應(yīng)用程序安裝在他們的電腦上，用來(lái)流暢地檢索和呈現(xiàn)數(shù)據(jù)。這種類型的軟件架構(gòu)叫作胖客戶端。通過(guò)它，你可以訪問(wèn)服務(wù)器上的東西；與此同時(shí)，客戶端應(yīng)用程序也在執(zhí)行著復(fù)雜的計(jì)算。通過(guò)不太貴的互聯(lián)網(wǎng)連接，用戶現(xiàn)在可以在一個(gè)幾乎無(wú)限大的地圖上來(lái)回穿越，并且不會(huì)因?yàn)橐虞d新的數(shù)據(jù)集而產(chǎn)生延遲。一臺(tái)普通配置的計(jì)算機(jī)似乎也擁有了超級(jí)計(jì)算機(jī)的力量，只要有需要，就可以從服務(wù)器中方便地獲取地圖數(shù)據(jù)。

到2000年底，約翰已經(jīng)開(kāi)始給我發(fā)一些真實(shí)的小軟件了——可以用來(lái)安裝和運(yùn)行的可執(zhí)行文件。可惜的是，全世界只有15%的電腦配置能運(yùn)行這個(gè)軟件，而我并沒(méi)有這樣一臺(tái)電腦。

喝到大約第三杯啤酒的時(shí)候，我問(wèn)約翰：“你為什么不嘗試開(kāi)發(fā)一個(gè)它的網(wǎng)頁(yè)版？這樣所有人就都能使用它了。我知道它不會(huì)有像下載下來(lái)的軟件應(yīng)用程序一樣快速且流暢的三維體驗(yàn)，但訪問(wèn)網(wǎng)頁(yè)比讓人安裝軟件要容易得多。”

當(dāng)餐館里的橄欖球迷為他們的球隊(duì)大聲歡呼，一支墨西哥街頭樂(lè)隊(duì)在我們的不遠(yuǎn)處演奏時(shí)，約翰解釋了為什么網(wǎng)頁(yè)版本的Keyhole是一個(gè)冒險(xiǎn)的策略，因?yàn)檫@條路既燒錢(qián)，又有眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手環(huán)伺。“我們的優(yōu)勢(shì)在于流暢的三維動(dòng)畫(huà)。”他說(shuō)，“這就是它的魔力所在。在網(wǎng)絡(luò)瀏覽器上做不到這一點(diǎn)。如果我們把它做成網(wǎng)頁(yè)版，它就會(huì)像MapQuest等服務(wù)一樣，而這些服務(wù)已經(jīng)占領(lǐng)了這個(gè)市場(chǎng)。”

MapQuest——1996年被美國(guó)在線（AOL）以近10億美元的價(jià)格收購(gòu)——在谷歌誕生之前就已經(jīng)成了地圖的代名詞，它在美國(guó)擁有90%的市場(chǎng)份額，“讓我MapQuest一下”甚至成了迷路之人的一句口頭禪。

“我不希望我們開(kāi)發(fā)一個(gè)遷就現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)的產(chǎn)品。我們希望開(kāi)發(fā)一個(gè)能緊跟技術(shù)發(fā)展步伐的產(chǎn)品。”約翰解釋道。當(dāng)時(shí)，Keyhole的董事會(huì)成員包括布萊恩·麥克倫登以及索尼的投資代表（Intrinsic Graphics因孵化了這個(gè)想法并將初始知識(shí)產(chǎn)權(quán)捐給公司而獲得了一個(gè)董事會(huì)席位）。他向我介紹了主流個(gè)人電腦上使用的新型3D顯卡，比如英偉達(dá)（Nvidia）和冶天（ATI）等公司生產(chǎn)的顯卡。他還介紹了快速寬帶互聯(lián)網(wǎng)接入，以及更強(qiáng)大的移動(dòng)設(shè)備和更快的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。他身體前傾，提高了音量，高過(guò)了墨西哥街頭樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。

“你知道嗎，現(xiàn)在這些東西里面有GPS（全球定位系統(tǒng)）芯片。”他拿起他的摩托羅拉翻蓋手機(jī)，興奮地解釋道。“這是法律規(guī)定的，而且所有手機(jī)制造商和無(wú)線運(yùn)營(yíng)商都必須遵守手機(jī)撥出的911呼叫必須能被定位的要求。你能想象這意味著什么嗎？”

嗯，我想象不出來(lái)。

約翰在預(yù)測(cè)我無(wú)法預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。今天，我們把那些功能強(qiáng)大的電腦、寬帶互聯(lián)網(wǎng)、無(wú)所不在的iPhone視為理所當(dāng)然。但在2000年，很少有人擁有能讓Keyhole運(yùn)行的功能強(qiáng)大的電腦和足夠高速的互聯(lián)網(wǎng)。我又喝了一大口啤酒。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)早期Keyhole融資演講稿中的一些營(yíng)銷噱頭，甚至親自貢獻(xiàn)了一些。在這些幻燈片里，有Keyhole經(jīng)過(guò)重度PS（圖像處理）的在臺(tái)式電腦上運(yùn)行的圖片，也有在筆記本電腦上運(yùn)行的圖片，甚至還有最荒謬的——在移動(dòng)設(shè)備上運(yùn)行的圖片。

當(dāng)晚的假日碗比賽中，得克薩斯大學(xué)長(zhǎng)角牛在最后時(shí)刻被反超，以28∶35惜敗。比賽結(jié)束后，我和謝莉通了電話。“嗯，我不知道他和他的地圖將走到哪一步。”我對(duì)著電話悄悄說(shuō)，因?yàn)榧s翰和我住在同一個(gè)房間內(nèi)，我站在他剛好聽(tīng)不見(jiàn)的地方。“幸好我在波士頓還有份工作。”