引言

事關(guān)人類處境的一切哲學(xué)問題，歸根結(jié)底，只有三個(gè)：我們是誰？我們從哪里來？我們最終要到哪里去？第三個(gè)問題至關(guān)重要，因?yàn)樗P(guān)系到我們的命運(yùn)與未來。然而，要回答第三個(gè)問題，我們必須對(duì)前兩個(gè)問題有準(zhǔn)確的把握。總體而言，對(duì)于前兩個(gè)涉及人類歷史以及人類出現(xiàn)之前更遠(yuǎn)古的歷史的問題，哲學(xué)家們?nèi)鄙俅_鑿可證的回答，于是，他們也無力回答事關(guān)人類未來的第三個(gè)問題。

在我漫長的職業(yè)生涯里，我一直在研究動(dòng)物與人類的社會(huì)行為的生物學(xué)原理。如今探索之旅臨近終點(diǎn)，我才明白，為什么前人的自省沒有澄清這些關(guān)系到人類存在的根本性問題，即使是那些最有智慧的思想家也不例外；以及，更重要的是，為什么這些問題始終受困于宗教教義與政治教條的枷鎖。首要原因在于，雖然科學(xué)及其伴生的技術(shù)以指數(shù)級(jí)速度發(fā)展，知識(shí)總量每十年或幾十年就翻一番（具體速度因?qū)W科而異），但直到最近，科學(xué)才開始用客觀且有說服力的方式來解答人類存在意義的問題。

回顧歷史，在很長一段時(shí)間里，人類存在意義的問題都被宗教組織掌控著。在宗教的創(chuàng)始人和后繼領(lǐng)袖們看來，人類存在意義的問題不難回答：是諸神把我們置于地球上的，然后諸神告訴我們?nèi)绾螢槿恕⑷绾涡惺隆?/p>

地球上有4 000多種不同的宗教幻想，為什么現(xiàn)在還有人仍然相信其中一個(gè)，而非其他？答案是部落意識(shí)（tribalism）。稍后我會(huì)談到，部落意識(shí)是人類的起源方式帶來的一個(gè)后果。每一個(gè)有組織的或者公開的宗教，以及許多類似宗教的意識(shí)形態(tài)團(tuán)體，都是一個(gè)部落、一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的群體，都有自己獨(dú)特的一套故事（story）。這套故事包含的歷史經(jīng)驗(yàn)與道德規(guī)訓(xùn)往往多姿多彩，甚至不無怪誕，但基本上被認(rèn)為是不可變更的，而且更重要的是，它自認(rèn)為比所有其他與之競爭的故事都更優(yōu)越。這套故事賦予了其部落成員特殊的地位：他們不僅在地球上獨(dú)一無二，就是在宇宙里兆億個(gè)星系中無數(shù)的行星上也與眾不同。這怎能不讓部落成員為之鼓舞？

最妙的是，只要皈依這個(gè)信仰體系，部落就會(huì)擔(dān)保你將獲得永生。

在1871年出版的《人類的由來》一書里，查爾斯·達(dá)爾文把人類起源的整個(gè)主題帶進(jìn)了科學(xué)探索的視野，并提出人類是非洲猿類的后裔。雖然這個(gè)論點(diǎn)在當(dāng)時(shí)無異于石破天驚，并且許多人至今也不接受，但這個(gè)假說卻被后續(xù)研究證明是正確的。從猿類到人類的大轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？自這個(gè)問題提出之后，我們對(duì)它的理解不斷進(jìn)步，這主要?dú)w功于古生物學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、演化生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)這5個(gè)領(lǐng)域里全球科學(xué)家的共同努力。因此，時(shí)至今日，我們對(duì)于人類起源的真正故事有了更清晰的認(rèn)識(shí)。我們具備了相當(dāng)充分的知識(shí)來回答人類的起源問題，包括起源的時(shí)間和方式。

如今我們得到的關(guān)于起源的真正故事，不僅跟神學(xué)家最初相信的大相徑庭，就連大多數(shù)科學(xué)家和哲學(xué)家也感到意外。但是，它跟目前已知的其他17種生物的演化歷史都吻合，這些生物都擁有基于利他主義與合作的高等級(jí)社會(huì)。這些主題在下一章里將會(huì)談到。

在余下的篇章，我還會(huì)探討一個(gè)與此密切相關(guān)的主題，科學(xué)家們也才剛剛開始進(jìn)行這方面的探索——是什么力量創(chuàng)造了我們？到底是什么取代了諸神？對(duì)這些問題，科學(xué)界內(nèi)部尚未達(dá)成共識(shí)，我在討論時(shí)也會(huì)力求全面公允。