3.45億年前的地球，可真的不那么好玩（最好還是不要穿越回那個時候）

我們總會說，想當(dāng)初多美好、多有趣。但是請大家記住，在宇宙存在的大部分時間里，它都不是一個生機(jī)盎然的地方。

讓我們回到宇宙的最初。

在最遙遠(yuǎn)的時候，如今宇宙中所有的一切，都被壓縮在一個叫作奇點(diǎn)的無限狹小的點(diǎn)里。這就是最早的時刻，再沒有“之前”了，因?yàn)樵诖丝炭臻g和時間都不存在。接著，在距今138億年前，宇宙擴(kuò)張的速度之快和規(guī)模之大都讓人無法想象。在爆炸發(fā)生的頭一秒內(nèi)，包括引力在內(nèi)的宇宙間一切的力就此問世。

在大爆炸的第一分鐘內(nèi)，急速擴(kuò)張的宇宙（在這個階段，宇宙的直徑大約是1 600萬億千米）溫度達(dá)到了100億攝氏度。在接下來的100億年間，環(huán)境才慢慢變得不那么極端。距今50億年前，我們的太陽才剛剛形成。如今太陽系內(nèi)的這些行星、衛(wèi)星和小行星，當(dāng)時還只是圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)的塵埃狀氣體和殘骸，足足經(jīng)歷了幾億年才逐漸成為現(xiàn)在的模樣。

簡而言之，地球花了很長一段時間才被孕育出來（自宇宙誕生之初開始計(jì)算的話，大約一共用了90億年），而在這期間的大部分時間里，地球上是不可能有生命存在的。

我并不認(rèn)為每個人心中都對人類擁有這樣一顆星球有足夠的感恩之情，而且即便現(xiàn)在我們擁有一顆星球，我也并不覺得地球是歡迎我們存在的，最起碼一開始并不怎么愿意接受我們。因?yàn)樵谧铋_始的時候，地球不過就是一大塊環(huán)境非常極端的巖石罷了。當(dāng)時的地球大氣中滿是甲烷、氨氣、氫氣和二氧化碳，基本上都是屁的主要成分啊。

如果你決定跳進(jìn)時光機(jī)（當(dāng)然，因?yàn)闆]有時光機(jī)，所以我也就是說說），回到那段時間，然后開開心心地帶著你的小狗出門遛彎兒的話，估計(jì)你連檢查自己是否帶了鏟屎袋的時間都沒有，你和你的小狗就已經(jīng)慘死街頭了。因?yàn)闆]有臭氧層（大氣中沒有氧），來自太陽的紫外線輻射會瘋狂地灼燒地球的每一寸表面，所以尸體會非常快速地被烤熟。說得輕松點(diǎn)兒，地球表面極其炎熱。

大概在距今30億~40億年時，生命出現(xiàn)了。對那時的早期生命而言，我想這并不是多么值得激動的事情。那些僅僅由單細(xì)胞組成的生物，可完全不知道自己未來會變成什么樣。

歷史在細(xì)節(jié)上總會有點(diǎn)兒模糊，再加上40億年確實(shí)太久了——幾乎所有那些存有化石記錄的石頭要不磨損殆盡，要不就在被融化后重回地核。不過，我們至少還有一種細(xì)菌作為證據(jù)，它帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

這種細(xì)菌就是藍(lán)細(xì)菌，它和其他任何細(xì)菌都不一樣。基本上就是，如果皮克斯拍了一部叫作《細(xì)胞》的動畫電影的話，那么藍(lán)細(xì)菌一定是里面的絕世英雄（如果皮克斯真的拍了這部電影，那我理應(yīng)拿到一點(diǎn)兒版稅）。不像其他的細(xì)菌那樣從周遭環(huán)境中汲取化學(xué)養(yǎng)分，我們的這位小英雄通過從太陽輻射中汲取能量而變得又大又壯。這也是第一類能進(jìn)行光合作用的有機(jī)物（你可能還記得中學(xué)時學(xué)的光合作用的定義吧，或許你已經(jīng)忘了？光合作用就是生物吸收太陽能，并將其轉(zhuǎn)化為自身的化學(xué)能，從而存活并生長的過程）。光合作用的意義在于這一過程的副產(chǎn)品改變了全球的氣候，并對生命具有無與倫比的作用，這個副產(chǎn)品就是氧氣。

如今，大多數(shù)的生物都要依靠氧氣存活，比如人類就非常享受呼吸這個過程，而且?guī)缀跛心隳芟氲降膹?fù)雜生物都是這樣的。

但是，在勇于創(chuàng)新的藍(lán)細(xì)菌之前，幾乎所有地球上的生物都是厭氧的——它們并不能耐受有氧氣的環(huán)境（這聽上去也挺合理，畢竟那時地球上沒有氧氣這種東西存在）。這些生命形式從周圍的無氧氣體和各種化學(xué)物質(zhì)里汲取能量，開開心心地生活在那個過于溫暖舒適的環(huán)境里。二氧化碳、水蒸氣和甲烷，這些如今被統(tǒng)稱為“溫室氣體”的東西幾乎就是當(dāng)時大氣中的全部成分。當(dāng)然，你可能已經(jīng)忘了溫室氣體這個中學(xué)的知識點(diǎn)。所謂溫室氣體，就是指那些會讓地球變得更加隔熱的氣體，它們會大大減少地表反射回太空的太陽輻射熱量。就好像你上床睡覺時覺得很冷，所以你裹緊被窩，很快就會感覺身體暖和了，但是如果時間一長，又會覺得有點(diǎn)兒太熱了。試想這個場景發(fā)生在地球上。

然而，氧氣也有貪婪的一面，它會和幾乎所有的東西發(fā)生反應(yīng)，于是它徹底改變了地球的外貌。當(dāng)藍(lán)細(xì)菌將二氧化碳狼吞虎咽地吸收進(jìn)體內(nèi)并且釋放出氧氣時，隨著臭氧層最終出現(xiàn)，溫室效應(yīng)減弱了，地球的溫度也就此下降了。

此時此刻，我們應(yīng)該對那些厭氧的生物（大概就是當(dāng)時幾乎所有的生物吧）表示沉痛的哀悼，因?yàn)樗鼈兓径妓懒恕０残牡厝グ桑〖一飩儭？偟膩碚f，氧氣對于我們和大多數(shù)現(xiàn)代生命而言都是一個好東西，但對于其他的那些生物來說，就不是那么友善了。

大約5.41億年前，有一次復(fù)雜生命的大爆發(fā)，誕生了幾乎所有我們知道的復(fù)雜生命類型。這些生物從生到死——無論是那些單細(xì)胞生物還是我們最早的祖先，它們的尸體或是被細(xì)菌和更大的生物吞噬，或是被埋進(jìn)地底。隨著時間的推移，一代又一代生物的尸體層層疊疊地布滿了海底，被巖石和碎屑覆蓋（當(dāng)然應(yīng)該還有數(shù)不盡的排泄物混在其中，畢竟這些東西也沒別的地方可去）。

緊接著，在距今0.65億~2.25億年間，恐龍橫空出世。靈長類動物也在恐龍時代的最后那些年登場（這些早期的靈長類動物可真的要被嚇?biāo)懒耍２痪弥螅ó?dāng)然，“不久”是從行星的時間尺度計(jì)算的，對于我們?nèi)祟悂碚f還是一段很長的時間），簡鼻亞目出現(xiàn)了。接下來的6 000萬年間是以猿類為主，直到250萬年前，我們?nèi)祟愖钤绲淖嫦瘸霈F(xiàn)了。快進(jìn)到20萬年前，智人來到了這個世界；又經(jīng)歷了10萬年后，現(xiàn)代人類終于登上了舞臺。

接下來的4萬多年簡直如同這世上最美妙的古文明巡回展，有克羅馬農(nóng)人、新石器時代、美索不達(dá)米亞文明、米諾斯文明、青銅時代、古埃及文明、古希臘文明、古羅馬文明、波斯文明和中國漢代文明等，在這期間人類幾乎學(xué)會了所有的生存技能。緊接著就是歐洲的中世紀(jì)，基本上就是一段窮人不斷被增稅壓榨，同時皇室為了權(quán)力相互殘殺的歷史。然后就到了近代，隨后是現(xiàn)代。

這大概就是所有過往的歷史了，然而隨著時間的流逝，所有那些死去的單細(xì)胞生物仍然層層疊疊地躺在那里。這些生命都是碳基的，所以這些碳原子也和這些尸體一同被埋沒了。經(jīng)歷了千萬年的滄海桑田，在地殼深處巨大的壓力和高溫環(huán)境的作用下，這些物質(zhì)發(fā)生了變化，最終形成了石油。有些同樣是碳基的植物，在沉入沼澤的底部之后，也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)化，從而變成了煤炭。

以上這些轉(zhuǎn)化，花費(fèi)了數(shù)億年。緊接著，僅僅在過去的數(shù)千年里，時不時地就會有人發(fā)現(xiàn)這些東西可以挖出來燒掉。

到19世紀(jì)的時候，人類終于對石油這一能源徹底著迷，而且開始不要命地發(fā)掘和使用它。

當(dāng)然，燃燒這些含碳的燃料時，就會釋放出二氧化碳。這些二氧化碳將會一點(diǎn)一點(diǎn)地籠罩全球，從而給地球保溫，就如同億萬年前發(fā)生的那樣。

盡管人類極具智慧，能追溯到40億年前的生命，也完全明白我們這么做的后果，但我們?nèi)匀凰翢o忌憚地燃燒著這些原本被安全儲存在地殼內(nèi)的化石燃料，隨之釋放出二氧化碳。人類發(fā)現(xiàn)化石燃料以后，僅僅用了幾個世紀(jì)，就把地球環(huán)境推回了幾乎讓全球的生命都面臨生存危機(jī)的邊緣。

你能想象這件事會讓宇宙多么失望苦惱嗎？畢竟用了整整137億年，整個宇宙才從無到有，緊接著又用了那么長的時間讓我們的星球變得適宜人類居住，而我們僅用了短短200年左右的時間，眼看著就要把一切搞砸了。

幸好，如今地球上的植物還在努力地吸收著二氧化碳并釋放氧氣，這在一定程度上緩解了氣候的進(jìn)一步惡化，和我們的破壞達(dá)成了某種微妙的平衡。問題是我們似乎并不滿足于燃燒那些遠(yuǎn)古的動植物，還在肆無忌憚地砍伐著大片森林。如果缺少植被對二氧化碳的吸收，這些溫室氣體就無處可去，只會繼續(xù)破壞環(huán)境，加劇我們一手造成的溫室效應(yīng)。根據(jù)世界自然基金會（WWF）的數(shù)據(jù)，出于耕種目的或是對木材的需求，每年有119 000~150 300平方千米的森林被摧毀。摧毀植被的后果不僅僅是減少了吸收二氧化碳的植物，而且砍伐這些森林的行為本身，以及無論在森林原址上修建什么，都會排放出更多的二氧化碳。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上述行為所產(chǎn)生的溫室氣體占溫室氣體排放總量的15%。

既然談到這些，就讓我們把目光投向7年前，當(dāng)時我把鏡頭對準(zhǔn)幾塊燒焦的炭（用于火力發(fā)電），做了一期聊天節(jié)目并傳到網(wǎng)上。那會兒我才剛剛22歲，聽說人們都在瀏覽一個叫作YouTube的新興視頻網(wǎng)站。我在這個網(wǎng)站上傳的第一個視頻與我在一次音樂節(jié)上的經(jīng)歷有關(guān)。

近幾年，我覺得每天抽出幾個小時，坐在我的筆記本電腦前開始寫書是一個不錯的主意。為此，我還專門研究了燃燒碳基燃料所帶來的各種影響，并且作為使用可再生能源的開端，我在自家屋頂上裝了太陽能電池板給我的電腦供電。

這樣做帶來的效果并不十分顯著，但維持網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的服務(wù)器是需要電能供應(yīng)來工作及冷卻的。即便是你閱讀了一條我發(fā)的推特，或者看了一段我發(fā)的視頻，也都會有影響。據(jù)估計(jì)，在線觀看10分鐘視頻所需電能的生產(chǎn)過程，就會釋放1克二氧化碳。這確實(shí)不是一個多大的數(shù)字，但是當(dāng)放眼全球，發(fā)現(xiàn)有那么多網(wǎng)民以近乎無盡的需求瀏覽著網(wǎng)絡(luò)時，釋放的二氧化碳總量可就非常巨大了——它占據(jù)了全球二氧化碳總排放量的2%，并且在持續(xù)不斷地增長。

為了避免我喋喋不休（即便我對于這個話題非常上心，還是得盡量避免自己嘮叨個沒完），簡而言之就是我們擁有著有限的資源，而且應(yīng)該對自己的所作所為負(fù)責(zé)。問題的關(guān)鍵就在于：即便我們每個人都如此重要，在自己的世界中處于最中心的位置，而這個世界一直承受著我們做出的決定所帶來的沖擊，這種現(xiàn)狀也總是有盡頭的，總有一天這個世界會不再容忍并且反噬我們。

這就好像最基本的聚會禮節(jié)一樣，你不應(yīng)該覺得所有人都要圍著你轉(zhuǎn)，也不應(yīng)該一來就把主人家的酒水和食物隨意地掃蕩一空，更不應(yīng)該把一切搞得一團(tuán)糟之后讓別人替你收拾爛攤子。因?yàn)檫@樣做的話，結(jié)果只有一個：你會被人家趕走，而且再也不會被邀請來做客。

千萬別忘了，人類以前沒有電燈，沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有網(wǎng)飛這種優(yōu)秀的電視節(jié)目網(wǎng)站。我熱愛現(xiàn)在這個什么都有的世界，而且絕不認(rèn)為我們應(yīng)該走極端，比如回歸叢林。不過，現(xiàn)階段的問題是很現(xiàn)實(shí)而且亟待解決的。如果不能開發(fā)出可以在全球普及的新能源，人類（包括許多其他生物）最終都會死在溫室效應(yīng)導(dǎo)致的高溫中。好的，既然這個問題已經(jīng)說完了，那就讓我們繼續(xù)思考這一切對我們到底有什么意義吧。