2.對于地球,且行且珍惜吧,畢竟它只剩下10億年的壽命了
照理來說,一本名為《吉姆·查普曼:我的故事》的書應(yīng)該從“我們是怎么來的”寫起,不過這本書說的不僅僅是我的故事,而我又是一個極富惡趣味的人,所以咱們就從“我們是怎么沒的”開始說起吧。
正式開始前,我要給你普及一下宇宙的誕生史。請你耐著性子看完吧,因為我估計這需要寫上好幾頁。這些內(nèi)容真的很精彩,而且也會為我們后面將要談到的關(guān)于接吻及青春期的內(nèi)容,起到非常不錯的鋪墊作用。
我們中的許多人視太陽的存在為理所應(yīng)當(dāng),比如:人們要么在冬日的清晨起不來床時蒙著羽絨被,不斷抱怨為什么夏天這么短暫;要么在夏日被曬了一整天后,就抱怨“雖然我喜歡夏天,但這也太熱了”。要知道,如果沒有太陽的話,那地球上不僅僅是沒有生命,而是什么都沒有了。
說來諷刺,我們所知道的地球上的一切,全部來自那些很久以前隕落的恒星。如果不出意外,在未來的10億年間我們沒有親手毀了地球(當(dāng)然,這種意外情況很有可能發(fā)生),那么最后毀滅地球的,將是離我們最近的這顆恒星。
我們都知道,太陽是一個由氫和氦(當(dāng)然還有一些其他零碎的物質(zhì))組成的、燃燒著的大火球,距離我們約14 960萬千米。如果下面這個圓圈是太陽,那我們的地球比這篇文章里的句號還要小,只有一個句點那么大。

圖2 太陽的尺寸(如果地球是個句點)
太陽確實挺大的,它的引力是維持太陽系其他行星在自己的軌道上繞它公轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。我們熱愛太陽,畢竟沒有了它,地球只會成為一片寒冷、貧瘠的不毛之地,充斥著死亡的氣息(想曬個日光浴都做不到)。不過,我們已經(jīng)陪它度過了其壽命的4/5。我們還剩下大約10億年的時間,在此之后,太陽可不會再像現(xiàn)在這樣容留我們了。
你可能會說10億年太久了,畢竟10億年前,我們還是一攤泥巴呢。看看現(xiàn)在,從天上飛的飛機(jī),到包里放的平板電腦,以及各種emoji(繪文字表情包)——還有Kimoji(卡戴珊表情包),想想看再過10億年,我們會發(fā)展到什么樣的程度?
從某種程度上來看,你說的確實沒錯。但是即便10億年后很遙遠(yuǎn),它也終會到來,這是不可避免的。我不知道你是否會這樣,但我時時刻刻都記得自己在那些失眠的夜晚,躺在床上,思考著我肯定會死去這件事。而當(dāng)我想到太陽終有一天也會死去的時候,我感同身受。
當(dāng)那天到來,會發(fā)生什么呢,吉姆?
太陽在每一秒里都會通過聚變反應(yīng),也就是一個將氫轉(zhuǎn)化成氦和一些光與熱的反應(yīng),迸發(fā)出比人類歷史上制造出的所有能量之和都要強(qiáng)大的能量。當(dāng)太陽的核心中的氫元素消耗殆盡后,聚變瞬間停止,而太陽也就失去了原本的聚變反應(yīng)所提供的外向壓力,無法對抗自身重力,因而將會向自己的核心塌縮。整個星球的一切都將被壓縮進(jìn)一個溫度和壓力都無比巨大的、越來越小的核心內(nèi)。在這種環(huán)境下,太陽核心內(nèi)的氦將轉(zhuǎn)化為碳,從而進(jìn)一步釋放巨大的能量。連重力也約束不了這種能量巨大的反應(yīng),于是太陽開始膨脹。
再來看我們可愛的家園,地球和太陽的距離既沒有遠(yuǎn)到我們會被活活凍死,也沒有近到我們所了解和珍愛的一切都會被燃燒成灰燼,正好處于太陽系中的適宜居住區(qū)。然而,如果太陽的體積膨脹的話,這個所謂的適宜居住區(qū)就將不再那么適合人類居住了。
在經(jīng)歷了膨脹之后,太陽還會存在50億年甚至更久。但是,這段時間不會再那么平靜。在太陽最后爆發(fā)之前,我們早就不復(fù)存在了。隨著太陽的膨脹,它會變成一顆紅巨星,從而吞噬水星、金星,當(dāng)然也可能會吞噬掉地球。好消息是太陽可能不會膨脹到最終徹底吞沒地球,但壞消息是我們和太陽之間的距離終歸會過于接近,無論太陽是否最終吞沒地球,人類都會被它徹底毀滅。
地球的預(yù)計壽命最長也就還剩下約10億年。要知道,這顆星球僅僅誕生于45億年前,剩下的時間可能不如你想象的那么久,但畢竟還有10億年這么長的時間,應(yīng)該足夠我們?nèi)ふ椅挥诹硗庖粋€恒星系統(tǒng)內(nèi)的宜居行星,然后移民過去了。畢竟僅僅在銀河系里,就有600億顆可能適宜人類居住的星球存在。與此同時,有一個引人注目的研究聲稱:人類因為過度使用自然資源,無度地破壞環(huán)境,以及相互殘殺,會在未來的100年內(nèi)滅絕。我們好不容易才發(fā)明了飛機(jī)、平板電腦和emoji(當(dāng)然還有Kimoji),如果從頭再來,我可不認(rèn)為我們還能做到這一切。

圖3 太陽的膨脹
一個給你鼓鼓勁的小插曲
此時此刻,我猜你在想:“哦,老天,好樣的啊吉姆!我買你的書是當(dāng)作消遣的,然而到現(xiàn)在為止,我就只讀到了關(guān)于全人類的末日的內(nèi)容。”
說得倒也沒錯,那希望下面這些內(nèi)容可以讓你轉(zhuǎn)怒為喜。