1.要知道你存在于這個世上還讀著這本書的概率，竟然只有1/102 685 000

我覺得在開始絮叨之前，還是有必要和你談談這恐怖的概率。

其實一開始我真的想把這個概率用小數而不是分數的形式寫出來，讓你能直觀地看一看，我們存在于這個世上的概率是多么渺小，這是多么近乎神跡。但我轉念一想，這真是太無聊了，畢竟看著小數點后面的這2 685 000個零，就是浪費我們的時間，而且對咱們毫無意義。更關鍵的是，我試著用12號字寫滿整整一頁，只寫了2 814個數字（當然，算上了開頭的那個1），還剩下2 682 187個。于是，我索性泡上一杯薄荷茶穩了穩心神，靜靜地計算了一下得多少頁才能寫完這么多的數字，答案是令人絕望的——超過954頁。請把這個數字記在心里吧。還記得我前面說的，每個人都如一片雪花般獨一無二吧？如果有人膽敢質疑你，那現在你有102 685 000個理由可以反駁他。

我們存在于世間的概率，是一個叫阿里·比納齊（Ali Binazir）的聰明小伙子，憑借自己的數學功底，通過他發明的一個非常厲害的等式算出來的。下面我們就聊聊這個概率的計算中最有意思的幾個地方：

首先，你父母能遇見彼此的概率，大概是1/20 000。受時間和地點的影響，他們決定養育一個孩子的可能性大約是1/2 000。你還跟得上我的節奏吧？這個概率已經很低了，但是到現在為止，這個概率還遠沒有達到恐怖的天文數字級別，也不至于讓我的大腦應接不暇，運轉到快要融化。接下來要發生的事情會讓這個數字急劇變化，因為你的父母要準備生孩子了，他們開始“為愛鼓掌”，在床上“摔跤”（即便這些是你不愿意在腦海中想象的畫面，事實也就是這樣，他們至少進行過一次上述行為才會有了你，而且我打賭他們當時很享受，動靜也不小呢）。就在你被孕育出的那一刻，突然之間，這個概率如同坐上了過山車。作為一名男性，你的父親一生中會產生大約5 250億個精原細胞，在每次射精過程中，大約會排出8 000萬個精子；而女性在出生時會攜帶200萬個卵子。這么算來，造就你的那個精子遇到它命中注定的那個卵子的概率，可就是40萬萬億分之一（給你看看40萬萬億有多少位吧，它寫出來是這樣的：400 000 000 000 000 000）。

當然了，你的存在絕對不是一個孤立事件。剛才我們只是從你的父輩開始計算這個概率，讓我們把眼光放長遠一些，放眼過去的千百年間，算上你、你的父母、你的祖父母，還有他們的父母……一直到你最初的祖先。他們相濡以沫，繁衍了各自的后代。這些本身概率就很低的事情不斷疊加，伴隨著時間長河蜿蜒前行，最終有了你。這低得可怕的概率，著實讓我頭疼。

如果你還是不相信自己的存在是一個奇跡，那讓我這么說吧，在目前的可觀測宇宙中，有大約100億個星系（你要是認為截止到現在一共有2萬億個星系，其實也無所謂，反正都是天文數字了，多幾個零少幾個零沒什么太大區別），每個星系都有大概1 000億顆行星，那就是100億乘1 000億，這個數字寫出來是：1 000 000 000 000 000 000 000。你要知道，我們現在能觀測到的行星的總數量，寫下來連一行都不到，但是你存在于這個世界上的可能性要寫上954頁紙。如果這還不夠說服你，那么你需要知道：在我們的可觀測宇宙中，構成曾經存在過和即將存在的一切物質的原子總數是1080，寫出來就是100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000。即便是這個數量級，和我們存在的概率比起來，也不值一提。

有時候，這個世界確實會讓你我覺得自己非常普通，但事實上，無論從數學、物理學還是生物學的角度來看，你都是這個世界上最獨特、最稀有的存在之一。

感覺好點兒了嗎？那咱們繼續吧。

圖1 你出生在這個世界的概率，比一只變異而長出了牙齒的母雞在嚼上面附著一片雪花的四葉草還要低