引言

自宇宙誕生之時(shí)，世上就有許多重要的大問題：宇宙中有其他生命存在嗎？人死之后有往生嗎？生命的意義是什么？又或者……哪一種恐龍的生殖器最大？

我是吉姆·查普曼，我的大腦在任何時(shí)候都有大約90%的空間被一堆雜亂無章的冷知識(shí)、數(shù)據(jù)和想法占據(jù)著。

你想搞清楚到底先有雞，還是先有蛋嗎？

問我就對(duì)了。

或者你想知道，如果能穿越到遠(yuǎn)古時(shí)代去綁架一個(gè)嬰兒，大概哪個(gè)時(shí)期的嬰兒能夠適應(yīng)21世紀(jì)的生活節(jié)奏？

讀了這本書，你就會(huì)知道答案。

地球如何從灰塵四處紛飛、只有巖石和水的蠻荒之地，變成如今這樣一個(gè)憑一部智能手機(jī)就能知天下事的信息世界？世界上最先出現(xiàn)的有機(jī)化合物究竟是如何演化出生命的？作為男性，我為什么會(huì)長(zhǎng)著一輩子也用不到的乳頭？所有這些問題都會(huì)引起我無法抑制的興趣。每當(dāng)我獲得一些新的冷知識(shí)之后，我就會(huì)像一個(gè)剛得到新玩具的孩子，興奮地沖進(jìn)屋子里，張牙舞爪地炫耀，但又絕對(duì)不讓別人碰它。我親愛的妻子塔尼婭（Tanya，昵稱“阿坦”）總是被我這么騷擾。當(dāng)她沒時(shí)間的時(shí)候，我會(huì)就近找個(gè)長(zhǎng)耳朵的家伙去炫耀（通常是我們家的狗——瑪莎）。我經(jīng)常為此自鳴得意，畢竟我知道這么多冷知識(shí)，肯定擁有一顆有史以來最聰明的大腦。然后，我會(huì)拿已有的這些冷知識(shí)，去換取一些同樣有趣，但對(duì)我的生活依舊沒什么幫助的冷知識(shí)。

如果你身處在真空中卻只穿著內(nèi)衣，會(huì)怎么樣？為什么人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上說話時(shí)容易肆無忌憚，變得粗魯？遠(yuǎn)古時(shí)期的那些穴居人會(huì)追求屬于他們的時(shí)尚嗎？為什么現(xiàn)代社會(huì)這么容易讓人們感到焦慮？還有，馬為什么不會(huì)嘔吐？

事實(shí)上，我可能算不上社會(huì)中“正常”的一員，但是我確實(shí)知道很多稀奇古怪的事情。這些事情著實(shí)令我著迷，因?yàn)樗鼈冏屛铱吹搅诉@個(gè)世界最奇妙的一面。有些事情看似絕無可能，卻是事實(shí)：比如，組成我們身體的原子誕生于遙遠(yuǎn)的星球；又比如，你正在閱讀的這些文字，是通過把油墨和鹽類噴射在樹漿上得來的，而你居然看得懂這些文字；再比如，你是你，我是我，而我們都能理解這些話的意思，并且能夠通過語言進(jìn)行交流。每天當(dāng)我了解新知識(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些會(huì)讓我感到自身的渺小，有些實(shí)在太冷門以至于讓我難以理解，但無論是哪種都會(huì)讓我感到興奮。現(xiàn)在的環(huán)境總讓我們執(zhí)著于眼前，為生活感到焦慮，但值得重申的是，我們的存在本身已經(jīng)是極為幸運(yùn)的事。不僅僅是你存在于這個(gè)世界，更重要的是成為此時(shí)此刻的你。你就是整個(gè)宇宙中獨(dú)一無二的存在，說真的，你應(yīng)該為此歡呼雀躍，最起碼也要為此找個(gè)人擊掌慶祝一下。（如果你周圍實(shí)在找不到人，那就在頭腦中想象一下跟別人擊掌吧。我保證，如果我在路上遇到你，我會(huì)非常高興地和你擊掌。）

身處當(dāng)今的世界，我們很容易在周圍各種新奇事物的沖擊下感到麻木，而我希望通過這本充滿了奇事的書，讓你認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是多么獨(dú)特、迷人和神奇。

我也知道，許多人認(rèn)為我說的很多東西太夸張了，通過社交媒體認(rèn)識(shí)我的人經(jīng)常這么跟我說。每代人都認(rèn)為自己是第一代真正體驗(yàn)過青春期到成年那亂麻般生活的人，但對(duì)于我們這代從小經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)洗禮的人而言，我們才真正面對(duì)著一些上一代人沒有經(jīng)歷過的東西。我熱愛我的工作，也熱愛科技帶來的溝通、交流與創(chuàng)作的新方式。當(dāng)然，我們也不該忽視一些調(diào)查研究，正是它們讓我們看到互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)地給我們的生活帶來改變。

在我所知道的眾多有意思的冷知識(shí)中，我最中意的一個(gè)就是：1810年人類就發(fā)明了封裝食物的罐頭，但是在1858年前都沒有人想到發(fā)明一個(gè)罐頭起子。這也就意味著在接近50年的時(shí)間里，如果人們想要打開一個(gè)罐頭，最直接的方法就是拿塊石頭去砸它，希望能有好運(yùn)氣。我們可以做一個(gè)對(duì)比，因?yàn)閺臅r(shí)間上來算互聯(lián)網(wǎng)才剛剛進(jìn)入它的青春期，而社交媒體只能算是一個(gè)嬰兒，所以如今的我們就好像處在當(dāng)初那個(gè)沒有罐頭起子、只能逮著硬物往罐頭上砸的年代一樣，寄希望于能把食物砸出來。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)幾乎成了我生活中的一切。最近，我非常沮喪地意識(shí)到這一點(diǎn)，而我本應(yīng)該是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的成年人。我記得，曾經(jīng)有段時(shí)間我發(fā)一封電子郵件都要花40分鐘。我小時(shí)候并沒有太多接觸網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會(huì)，但就在一個(gè)很奇怪又很讓人興奮的時(shí)間點(diǎn)，我進(jìn)入了現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)。因此，我身處一個(gè)非常獨(dú)特的位置：我正好見證了人們從查閱《不列顛百科全書》轉(zhuǎn)向查閱維基百科網(wǎng)站的歷程，同時(shí)我的職業(yè)生涯也完成了一番改天換地的轉(zhuǎn)變。

做我現(xiàn)在這行，就意味著能夠和各種各樣的人打交道。有些人因?yàn)槲业墓ぷ鞫J(rèn)識(shí)了我，有的人則壓根兒都不知道我是誰。這個(gè)年代讓我們周圍的人成為有史以來最聰明、最有趣、最令人嘖嘖稱奇的人，幾乎無一例外。我希望能出版一本讓所有人都覺得有趣且值得一讀的書。很顯然，我這個(gè)人的特點(diǎn)就是太喜歡和別人分享自己的很多東西，所以這本書也講述了很多我自己的親身經(jīng)歷與故事，因?yàn)檫@些經(jīng)歷要么讓我能幸存至今，要么讓我的生活變得更加美好（或者有些事情就是單純有意思而已，比如我想用蠟條給自己脫毛，結(jié)果怎么都扯不下來）。

這本書不是那種以作者的出生作為開頭的書籍（因?yàn)樗伎荚偃螅矣X得整個(gè)宇宙和所有生命的起源還是要比我自己的出生稍微重要一些，只是稍微，記住了），同時(shí)我估計(jì)你會(huì)從中發(fā)現(xiàn)很多在我已經(jīng)發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)視頻里看不到的事情。我之所以選擇把這些事情分享給你，要么是因?yàn)槲矣X得這些事情非常有趣，值得你看一看；要么就是因?yàn)槲疫@個(gè)人比較笨，總是會(huì)有很多無比痛苦的領(lǐng)悟，我希望通過這些分享讓你少走一些彎路，最大程度上避免你重蹈我的覆轍（我再次向你鄭重地提出建議，請(qǐng)不要學(xué)習(xí)我用蠟條給私處脫毛的經(jīng)歷）。

我覺得應(yīng)該著重說明一下，我之所以會(huì)寫這本書完全是興趣使然。我不是科學(xué)家，也不是心理學(xué)家，更不是什么領(lǐng)域的專家，但是我對(duì)任何類型的知識(shí)都抱有興趣。

我有一個(gè)YouTube（視頻網(wǎng)站）的頻道，與其他的社交網(wǎng)站一樣，我的工作就是向大家展示各種新鮮的內(nèi)容。我偶爾會(huì)客串一下模特，有時(shí)候也會(huì)給雜志投稿；你還有可能在電臺(tái)里聽到我的聲音。在我的幾個(gè)兄弟姐妹中，我是唯一有本科學(xué)歷的（還有半個(gè)碩士學(xué)歷，但是迄今為止居然沒有專門用來形容我這種學(xué)歷的詞，所以我就自創(chuàng)吧，就叫它“半士學(xué)歷”），所以這么看來我似乎是我們家里最聰明的那個(gè)。但是，我自己不這么認(rèn)為。我的雙胞胎哥哥和兩個(gè)姐姐都是優(yōu)秀的作家，在各自的領(lǐng)域非常成功。他們出類拔萃，是真正的“人生贏家”。要說我唯一擅長(zhǎng)且值得稱道的就是好學(xué)，在遇到超出我認(rèn)知范圍的問題時(shí)，我會(huì)第一時(shí)間找到相關(guān)領(lǐng)域的專家咨詢。所以，在這本書里我會(huì)提到非常多的天才與優(yōu)秀的科研人員。

這本書會(huì)從對(duì)心碎的科學(xué)解釋談到如果你掉進(jìn)火山到底會(huì)發(fā)生什么，從我們的手機(jī)上癮癥聊到如果仔細(xì)想想會(huì)發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)著一條寵物狗其實(shí)非常古怪，接著我們還會(huì)從如何找到你的人生目標(biāo)一路聊到應(yīng)該如何面對(duì)世界毀滅。我會(huì)知無不言，言無不盡，將所有自己知道的和許多我的熱心觀眾提到的內(nèi)容一一列舉在這本書里。

這本書將涵蓋我所知道的147個(gè)冷知識(shí)，把我的小腦袋瓜兒里的一切都展現(xiàn)給你。有些內(nèi)容會(huì)沉重而深刻，因?yàn)樗鼈儗?duì)我有著非常巨大的影響；而有的故事則非常滑稽，看上去無關(guān)緊要，但仍然在我的生命里扮演著不可或缺的角色。如果這些事情也能引起你的共鳴，那我將備感欣慰。下面就是我想要首先提出來的一件事情：大多數(shù)時(shí)候，我們都覺得這個(gè)世界充滿了混亂。所有的事物都會(huì)改變，交通那么糟糕，無論大事小事總會(huì)導(dǎo)致遲到，但是，無論火車遭遇罷工，還是交通堵塞，無論是世界末日來臨，還是你的購(gòu)物袋破了一個(gè)洞使得東西撒了一地……無論遇到什么，只要我們還活著，就應(yīng)該知足了。

無論我們多大年紀(jì)，我們總覺得自己的上一輩人更成熟。前不久，我的奶奶剛剛過了她的93歲生日，在此期間她還跟我說覺得自己的年紀(jì)與心境跟我差不多呢。我眼看著就要“奔三”了，但我會(huì)毫不猶豫地向你坦白：我根本沒準(zhǔn)備好面對(duì)已經(jīng)來臨的房貸，也根本沒準(zhǔn)備好承擔(dān)起養(yǎng)一只寵物狗所要背負(fù)的責(zé)任。老天保佑！我都已經(jīng)結(jié)婚了，也是一個(gè)真正的成年人了，但我內(nèi)心深處還堅(jiān)信自己只有16歲。我還記得這一路走來，總是寄希望于自己能在某一刻頓悟，心智在一瞬間就徹底成熟，把所有困惑的事情都想明白，但這一刻至今都沒有到來。話說回來，我的奶奶都93歲了，還在等著那一刻到來呢，我這輩子估計(jì)是沒戲了。但你知道嗎，隨著我對(duì)這個(gè)問題的看法逐漸清晰，我越發(fā)覺得：如果我們真的完全清楚如何才能最恰當(dāng)?shù)囟冗^人生，那這輩子可就太無聊了。如果你都已經(jīng)看清楚了這輩子的走勢(shì)，那人生還有什么挑戰(zhàn)可言呢？如果你對(duì)于一切都了然于胸，那還有什么值得學(xué)習(xí)的呢？如果你覺得自己是在虛度光陰，那歡迎你加入我們這個(gè)“虛度年華俱樂部”，全球有70億人都在等著你加入呢，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上大家都一樣。

只要我們把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就不會(huì)一葉障目。想要見識(shí)一下真正的魔法嗎？那就讓我們后退一步，用更宏觀的眼光來看待這個(gè)世界，你我不過是地球上70億“無毛猿”中的一員，飄蕩在一個(gè)恢宏到僅憑人類的大腦永遠(yuǎn)無法理解的宇宙中，每每念及此，我都覺得能將自己日復(fù)一日扛在肩膀上的壓力減輕一點(diǎn)兒。如果有一天，我覺得自己的運(yùn)氣特別差，想要抱怨一下，我就會(huì)想想在歷史的長(zhǎng)河里那些甚至可以細(xì)數(shù)到人類之初的祖先。他們都成功地在短暫的生命里繁衍了自己的后代，這才有了今天的我，單單這么想就讓我覺得自己運(yùn)氣好得不行（我們每個(gè)人之所以能存在于世上，都是因?yàn)榇蠹业淖嫦冗\(yùn)氣好，能找到對(duì)象繁衍后代啊）。每當(dāng)我因?yàn)橹茉馐挛锏娜招略庐惗械襟@恐與不適的時(shí)候，我都會(huì)想到：組成我們身體的那些原子中，每年都會(huì)有很大一部分被新的原子替換掉，這世界上只有改變才是永恒的。如果我不做一絲改變，等待我的就只有死亡。

我將會(huì)和你分享我所知道的一切，而且我很確定的是，在我把所有的知識(shí)寫下來之后，我那空洞的大腦將成為除了維持身體正常運(yùn)行以外毫無意義的一團(tuán)粉色“西式炒蛋”——非常諷刺吧。但是，我真的有很多有趣的東西想要分享給你，所以這一犧牲我認(rèn)了。

那我們就閑言少敘，接下來是這本書的正式內(nèi)容，讓我?guī)沐塾卧谖宜赖?47個(gè)冷知識(shí)組成的小宇宙中吧。