第三章 名人如何為演講做準備

“擁有滿滿一車五花八門的事實，在腦子里亂七八糟地晃來晃去，在運送途中全部混作一團和將事實分門別類地打包、裝入便于搬運的板條箱、第一時間派送出去有著天淵之別。”

——洛里默

我曾參加紐約扶輪國際組織的一次午餐會，當時的主要演講人是一位知名的政府官員。他身居高位、聲名顯赫，我們都盼望著能聆聽他的演說。之前他曾做出允諾，會給我們講述他自己部門的一些活動。這是一個幾乎每個人都感興趣的話題。

他對這個話題了解得很透徹，在這方面具備的知識非常豐富，做一次演講應該不在話下。但他并未進行任何準備——沒有選擇材料，沒有對材料進行有序整理。不過，無知者無畏，他就這樣盲目而草率地開始了自己的演講——稀里糊涂地上了路，卻不知道自己將走向何方。

總而言之，他的大腦里就是一團大雜燴。

他給我們帶來的也是這樣一種精神食物：先是拿出了冰激凌，然后又把湯擺在我們面前，接下來上了魚和堅果，最后又上了一種似乎是湯、冰淇淋和紅鯡魚雜燴的東西。我從未在任何地方、任何時候見過哪個演講者如此語無倫次。

他本想做即席演講，可現在已走投無路。于是，他從口袋里掏出一沓筆記，向大家坦陳，這是秘書為他編寫好的——沒人質疑他這一聲明的真實性。很顯然，筆記本身也沒什么邏輯，好似一團亂麻。他緊張地翻動著筆記，從一張紙掃到另一張紙，努力辨明方向，努力從一團混亂中理清思緒。他也試圖開始演講，但根本講不出來。他向聽眾一連致歉，向工作人員要水喝，用顫抖的手接過水，又語無倫次地講了幾句。然后，他又開始看自己手中的筆記，時間一分一秒地過去，他變得越發無助，越發迷惘，越發尷尬。他緊張得額頭滲出了汗珠，不停地拿手帕擦著汗。我們在聽眾席上望著他這副慘相，心中涌起一陣同情。我們真為他感到難過。但他并未就此停下，也沒有審慎地采取任何補救方案，相反，他繼續倔強地講著，做著垂死掙扎：一邊研究自己的筆記，一邊喝水，一邊不停地道歉。除他以外，在場每個人都覺得這次演講注定慘敗，無可救藥。當他終于坐下來，不再拼死掙扎時，我們大家都舒了一口氣。這是我聽過的最不舒服的一次演講，他也是我見過的最丟人的演講者——開始時不知要說什么，結束時又不知自己說了什么。

任何一個正常的人都不會在沒有圖紙的情況下蓋房子，但為什么會有人連最基本的草稿都不打就開始演講呢？

演講就如同航行，是有目的、有方向的，必須要對它進行跟蹤和記錄。如果漫無目的地開始，就將漫無目的地結束。

我真想用大紅色的字體把拿破侖說過的這句話寫成橫幅，掛在全球公共演講課程的學員聚集的地方：“戰爭是一門藝術、一門學問，如果未對種種可能進行計算，未能深思熟慮，就根本不可能打勝仗。”

這句話既適用于打仗，又適用于演講。可演講者是否意識到了這一點，是否會堅持執行它？不會，絕對不會。很多演講者都是隨心所欲地開始演講，他們給聽眾端上來的，不過是一盤大雜燴。

如何才能對一系列觀點進行最有效、最優質的分類和整理？這是一個永恒的難題。每位演講者都必須問自己這個問題，必須要反復尋求答案。我們無法給出一個萬無一失的規則，卻可以用一個具體事例闡明對觀點進行有序整理的意義。