一瓶紅酒，一包家庭裝的烤干酪玉米薯片配一罐薩爾薩辣醬，旁邊放著一包煙（知道了，知道了，吸煙有害健康）；雨噼里啪啦地敲打著玻璃窗；還有一本書(shū)。

還有什么比這更愜意的嗎？

在暢銷(xiāo)海內(nèi)外的“阿提庫(kù)斯·龐德系列叢書(shū)”中，《喜鵲謀殺案》位列讀者最受歡迎榜第九位。我第一次翻開(kāi)這本書(shū)是在八月的一個(gè)陰雨綿綿的晚上，那時(shí)它還只是一份打印稿，而我的工作就是在出版前編輯稿件。起初，我迫不及待地想要一睹其精妙。我記得，我一回到家里，就徑直沖進(jìn)廚房，從冰箱里翻出幾樣食物，放在一個(gè)盤(pán)子里。我脫掉衣服，任由它們滑落在地，反正這間公寓也和豬窩一樣。我洗完澡，擦干身體，套上一件寬松肥大的T恤，上面印著一只碩大的小鼠波波[1]的圖案——這件衣服是在博洛尼亞書(shū)展[2]上別人送給我的。現(xiàn)在上床睡覺(jué)還為時(shí)尚早，但是我打算躺在床上看這本書(shū)。床單皺巴巴的，昨晚睡過(guò)之后我就沒(méi)再整理。我不總是這么懶散，是因?yàn)槲业哪信笥岩x開(kāi)六個(gè)星期，獨(dú)自生活的這段日子里我有意降低了標(biāo)準(zhǔn)。亂糟糟的一團(tuán)莫名能給人帶來(lái)十足的安慰，尤其是沒(méi)有其他人在一旁抱怨的時(shí)候。

其實(shí)，我討厭那個(gè)詞：男朋友。尤其是用它形容一個(gè)五十二歲、離過(guò)兩次婚的男人。煩惱在于，英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言沒(méi)有提供符合類(lèi)似情況的替換詞。安德魯不是我的搭檔，我們之間也沒(méi)有非常頻繁地見(jiàn)面。我的情人？我的另一半？這兩種說(shuō)法都讓我忍不住皺起眉頭，理由各不相同。他是克里特島[3]人，在威斯敏斯特公學(xué)[4]教授希臘語(yǔ)，在麥達(dá)維爾[5]租了間公寓，離我的住處不遠(yuǎn)。我們也曾討論過(guò)同居，但擔(dān)心會(huì)毀掉這段關(guān)系；因?yàn)殡m然我有一間衣櫥塞滿了他的衣服，很多時(shí)候他卻不在我身邊。今天便是這樣一個(gè)日子。安德魯趁著學(xué)校放假，回家陪伴家人。他的父母、寡居的祖母、兩個(gè)未成年的兒子，還有他前妻的弟弟，他們?nèi)甲≡谕粋€(gè)屋檐下，以希臘人似乎樂(lè)在其中的某種復(fù)雜的家庭組合方式生活在一起。他要到星期二，學(xué)校開(kāi)學(xué)的前一天才能回來(lái)，我要等到下個(gè)周末才能見(jiàn)到他。

就這樣，我獨(dú)自一人待在伏尾區(qū)的公寓里。公寓位于一棟維多利亞式建筑的底層地下室上方，步行約十五分鐘就能到達(dá)海格特地鐵站。這大概是我購(gòu)買(mǎi)的東西中唯一明智的選擇了。我喜歡居住在這里，清凈、舒適，雖然需要和住在二層的編舞指導(dǎo)共用一個(gè)花園，不過(guò)他總不在家。當(dāng)然，我家里的書(shū)簡(jiǎn)直太多了。書(shū)架上的每一寸空間都占得滿滿當(dāng)當(dāng)。書(shū)摞著書(shū)，書(shū)架被壓得微微有些變形。雖然我盡量不在家里工作，但我還是把第二間臥室改成了一間書(shū)房。安德魯住在這里的時(shí)候，使用書(shū)房的頻率要高于我。

我打開(kāi)紅酒，擰開(kāi)薩爾薩辣醬，點(diǎn)上一根香煙，開(kāi)始閱讀這部書(shū)稿，也就是你接下來(lái)要讀到的內(nèi)容。但是在你開(kāi)始之前，我必須要提醒你。

這本書(shū)改變了我的生活。

你沒(méi)準(zhǔn)之前看到過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法。我必須羞愧地承認(rèn)，我曾經(jīng)在我買(mǎi)的第一本小說(shuō)的封面上揮毫潑墨，寫(xiě)下這句話，而那是一本以第二次世界大戰(zhàn)為背景的恐怖小說(shuō)，實(shí)屬平庸之作。我甚至都記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，書(shū)能否改變一個(gè)人的生活，要看它能否深深地吸引你。這么說(shuō)有道理嗎？我記得，當(dāng)自己還是個(gè)不諳世事的小姑娘的時(shí)候，讀勃朗特姐妹[6]的書(shū)，為她們筆下的世界而傾倒：曲折動(dòng)人的情節(jié)、曠野荒原般的風(fēng)景、怪誕迷離的浪漫故事。可以說(shuō)，是在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的指引下，我進(jìn)入出版行業(yè)，而鑒于過(guò)往的經(jīng)歷，這不免有幾分諷刺。有很多書(shū)都曾深深地打動(dòng)過(guò)我：石黑[7]的《別讓我走》、麥克尤恩[8]的《贖罪》。我聽(tīng)說(shuō)很多孩子是因?yàn)楣げㄌ叵盗械娘L(fēng)靡而突然適應(yīng)了寄宿學(xué)校的生活。縱觀歷史，也不乏對(duì)我們的態(tài)度有深遠(yuǎn)影響的作品——《查泰萊夫人的情人》顯然就是其中之一，《1984》則是另一部。然而，我不確定我們讀過(guò)的書(shū)是否確實(shí)有價(jià)值。我們的生活繼續(xù)沿著已預(yù)先設(shè)定好的路線前行。小說(shuō)只是讓我們得以窺見(jiàn)另一種選擇。也許，這就是讀書(shū)的一重樂(lè)趣。

然而，《喜鵲謀殺案》卻實(shí)實(shí)在在地改變了我整個(gè)人生。我不再居住在伏尾區(qū)；我不再?gòu)氖略镜墓ぷ鳎晃易罱K失去了眾多朋友。那個(gè)夜晚，當(dāng)我伸出手，翻開(kāi)打印稿的第一頁(yè)，我還不知道我即將要開(kāi)啟一段旅程，老實(shí)說(shuō)，我希望自己從來(lái)不曾被拖上賊船。這一切都怪那個(gè)渾蛋艾倫·康威。從見(jiàn)到他的那天起，我就一直不喜歡他。盡管如此，奇怪的是，我總是很喜歡他的書(shū)。在我看來(lái)，我無(wú)法拒絕一本精彩的偵探小說(shuō)：跌宕起伏的情節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的線索、巧妙地轉(zhuǎn)移視線，還有進(jìn)入尾聲后把所有的謎底解開(kāi)——我恍然大悟，恨不得踢自己一腳埋怨自己為什么沒(méi)有看出端倪時(shí)的暢快淋漓。

當(dāng)我開(kāi)始閱讀的時(shí)候，這些都是我所期盼的。但是《喜鵲謀殺案》并非如此，它完全出人意料。

我希望，我不必再進(jìn)一步說(shuō)明了。與我不同的是，你已經(jīng)事先得到過(guò)提醒。