我的生命注定要在冬天發(fā)生一些事情，譬如出生、戀愛、下鄉(xiāng)、結(jié)婚、女兒問世……文革后的第一次高考，也被我在冬天趕上了。還有些什么事情在前面的冬天等候著我，無法預(yù)測。我的肺功能不好，一入冬遇見感冒便咳嗽，有時片刻就喘不上氣，五臟六腑都跟著受罪。什么樣的藥都嘗試了，都是短期行為。即使不寫作，也戒不了煙，咳嗽就纏繞著我的冬天。

雖然如此，我還是喜歡冬天。只有到了冬天，我的生命才有了沉甸甸的感覺。此...