古劍之功

第一次用電腦寫下——準確地說是“敲下”——一行行文字，是在一九八八年的冬天。寫紀實文學又寫小說的賈魯生兄，在文學圈算得上是一位電腦寫作先行者。他向我們宣傳電腦寫作的諸多好處，又帶我到北京東四，走進東北角郵局旁邊的一個門臉很小的打字機行，幫我買下了平生第一臺電腦——說是電腦，有些勉強，與當時已經被一些人使用的286電腦有所區別，它其實是電腦程序的文字處理機。使用漢語拼音輸入系統，可以修改，儲存于軟盤，但不能與其他電腦兼容。即便如此，它帶來的寫作修改與打印的便利，讓從來害怕寫字的我用上之后，就再也無法離開了——它足以藏拙。

哪里想到，不斷更新換代的電腦伴隨著互聯網很快大大改變了我們的生活。電子郵件——一種全新的鴻雁傳書，方便，快捷，繼電話之后，在相當大的程度上“摧毀”了傳統的通信方式。

我在欣喜與興奮之外，另有一番復雜心情。一九九三年，我寫過一篇短文《面對電腦的悲哀》，感嘆手稿和傳統寫信方式的衰微。進而，我覺得，傳統書信的搜集、整理與出版，顯得尤為緊迫與必要。

幾年后，大象出版社支持我主編一套“大象人物書簡叢書”。在“書簡叢書”總序中，我這樣寫道：

上網的人們，仍在寫信，仍在相互傾談，但已是與以往完全不同的情緒波動的過程。風格各異的信箋，被千篇一律的鼠標所取代；書寫信封、張貼郵票的親切，被鍵盤清脆的敲打聲所取代；等待郵差敲門的焦急，拆開信封的激動，躺在床上一頁一頁翻閱的悠閑，被電腦顯示器上的隨時出現的字母和數字所取代……一切都是全新的形式、全新的體驗。不必傷感，不必失落。新的交流方式最終也會形成一種新的書信文化，在這一點上，我很樂觀。不過，正因為如此，傳統的書信方式更值得我們重視，更值得我們盡可能地予以關注。

“大象人物書簡文叢”，迄今已出版近二十種。在這批書信集中，《施蟄存海外書簡》是我特別喜歡的一種。

《施蟄存海外書簡》得以結集出版，全仰仗于香港友人古劍（辜鍵）先生之力、之功。他以完成這本書信集的搜集與整理，來兌現對施先生的承諾。他在《編后瑣語》中寫道：“為什么要編這本海外書簡？在施蟄存先生生前，有次我去上海探訪他，跟他表示要編一本他的書信集，他說你能搜集到就編吧。那時我設想，倘若能收集通信雙方一來一往的信，可相互對照。因難度太大，放棄了，轉把重點放在海外，以完成作為后學晚輩的責任，兌現當年的承諾。”

古劍的“兌現”極為出色。《施蟄存海外書簡》一書，搜集了美國、中國香港、中國臺灣、新加坡的學者、作家、學生、朋友的書信二百九十七封。作為一個熱衷于搜集書信的愛好者，我深知這種四處尋找線索，然后再加整理、編選的辛苦與難度。而古劍兄以一人之力，費時數年，終于兌現承諾，使施先生這些海外飄散的書信，“不致隨時間的流逝而灰飛煙滅”（古劍語），的確功德無量。相信施先生在天之靈也會為之欣慰。

古劍兄多年在香港編輯文學刊物，退休之后方有閑暇潛心于整理個人藏書與往來信札。他說，他喜歡讀作家書信。他認為：“書信乃私人之間交流，沒有公開于眾的顧忌，言而由衷，可見其真性情、真學問。況且作家書信是研究一個作家的重要資料。……正因作家的書信是隨心隨性而寫，沒有掩飾，更不造作，其學養修為、為人處事、氣質愛好，都自然流露在書信中。記得孫犁在閱讀《寫給契訶夫的信》時，曾說過‘這是最好的自傳’。更何況，文人書信中還透露了一些鮮為人知的文壇‘掌故’，也給研究者提供了線索。”（《編后瑣語》）此論甚是。我之所以喜歡《施蟄存海外書簡》，不只是因為我與施先生熟悉，與他有過一段時間通信往來，有一種親切感，更是因為，如書名“海外書簡”所指，在給的海外友人寫信時，臧否人物，敞露心跡，施先生有了多一些輕松自如、少一些左顧右盼的可能。因此，他的書簡體現了鮮明的個性色彩，提供了豐富的歷史信息。

在寫給美國學者李歐梵的一封信中，施蟄存談到對美國漢學家金介甫《沈從文傳》及沈從文的看法：“金介甫的《沈從文傳》有中文譯本，我才看到。此書第七節涉及沈從文對現代主義的批評，也有金介甫的評論，使我詫異。沈從文不會理解現代主義，不足為奇，金介甫也不理解，十分奇怪。現代主義是一種新的創作方法及表現方法，不是指題材內容為大都會中的現代生活。沈從文一看到描寫舞場、咖啡，就生氣；金介甫似乎也有同感，怪不怪？”（一九八六年一月十二日）

施蟄存與沈從文是同時期著名作家，當年在上海又有密切來往，且都被魯迅嚴厲批評和譏諷過。即便如此，談到沈從文時，施蟄存依然不加虛飾，坦率而言。

施蟄存對沈從文所持的這一態度，我在九十年代初已有印象。當時，我為撰寫《沈從文與丁玲》一書向他請教史實，他在先后兩封信中分別寫道：

丁被捕后，沈作《記丁玲》，此書中頗有譏諷丁玲的話，也有譏諷左翼作家及左聯領導人的話，我當時看了，也覺得沈過甚。我不知丁玲什么時候看到沈這本書，想必在南京時已見到，從此丁對沈很不滿意。

（一九九〇年四月二十五日）

沈從文記丁玲一文，當年我就覺得不好。他是兩面開刀弓，兩面不討好，一面諷刺左聯，一面批評國民黨，兩方面的措辭，也并非半斤八兩。不過，我不相信丁玲到八十年代才見到從文此書。她在南京時，肯定已見到了，早有人傳言，丁玲對從文不滿。

（一九九〇年十一月十五日）

今天，再讀這些信，發覺它們正好印證了上面所引古劍之論：“因作家的書信是隨心隨性而寫，沒有掩飾，更不造作，其學養修為、為人處事、氣質愛好，都自然流露在書信中。”

與魯迅的關系，對魯迅當年對自己的批評與譏諷的看法，是施蟄存晚年不斷被人問及的話題。有人談到，施蟄存似乎對此事有過反省，對魯迅不再有怨言。但在一九七九年寫給香港《文匯報》副刊編輯吳羊璧先生的信中，他一一回答吳的提問，在“關于書報檢查員”一節中，他專門談到魯迅對他的這一指控：

這是魯迅對我的誣蔑，這個“定論”是魯迅給我的“定論”，黨并沒有給我作這個定論。經過多次審查，我的政歷從來沒有人肯定我做過國民黨的書報檢查官。只要舉一個鐵證：我只有在一九二六—一九二七年間是國民黨員同時是共青團員，當時的團員黨員都加入國民黨左派，都是跨黨的；一九二七年四月十二日以后，我脫離了兩方面的組織關系，從此沒有和國民黨發生關系，既非國民黨員，怎么會做書報檢查員？

這是魯迅對我的批判，我是不服的。但看他對周揚、夏衍也奚落得不成樣子，我也只好自認晦氣，不該觸怒一個文壇霸權。他現在還是一個“老虎屁股”，所以我始終不吭一聲。

（一九七九年一月二十五日）

寫信者，更接近于歷史環境中一個真實的施蟄存。

三個遺憾

我與施先生的交往始于二十世紀九十年代初。在十余年的交往中，他曾托我辦三件事，我卻都沒有幫上忙，遺憾至今。

第一件事，他熱心向我推薦趙清閣先生的一本懷念友人集，希望我能幫忙找一家出版社出版。

在一封信中他先寫道：“趙清閣近日在編她的第二部散文集，你為她介紹一個出版社，行嗎？”（一九九四年八月二十日）一個星期后，他又寫來一信，講得更加具體，還把趙先生編好的篇目隨信寄來。他在信中說：“趙清閣雜文已于一九八九年由西安華岳文藝出版社印行，有三十萬字，印了五千冊，最近將庫存底貨拿出來加價出售，也賣得差不多了。清閣是鄧大姐的老友，現在的生活待遇，多半是鄧大姐照顧的。她這一本及現在編的第二本也以回憶女作家朋友的文章為多，她給我一個草目，今附奉，可參考。你考慮后，如有可能采用，可先給她去信，我已為你介紹了。她的地址是……”（一九九四年八月二十八日）

不像當下，民國往事和文化老人的作品比較熱門，各出版社競相出版，而在九十年代初期，出版業普遍不景氣，散文集因賠錢更是很少有出版社愿意出版。我曾為華僑出版社策劃一套“金薔薇隨筆文叢”，出版二十種后，無疾而終，這樣，施蟄存所托之事也就不了了之。既沒有完成他的托付，也失去了與趙清閣先生進一步交往、聽她講述諸多往事的機會，令我一直難以釋懷。

第二件事，施先生在同一年還希望我幫忙聯系出版《現代作家書簡》第二集，甚至還提出要與我合作編選第三集。

一九九四年，施先生寫來一信：

李輝仁兄：

亡友孔令俊編過一本《現代作家書簡》，一九三七年由上海生活書店出版，二十世紀八十年代，廣州花城重排再版，一九八六年，上海書店又用生活書店原版影印了一版。此書甚得海外研究中國現代文學者重視，以為有不少史料。

令俊還留下許多未用信件，大多是當時還不便發表的。現在由他的女兒孔海珠增加材料，至一九四九年止，編成二集。現在我處，代她審定。

此書正在尋求出版社。本來花城要出，后來說不想出了。上海各出版社積稿甚多，已吃不進。

你問問北京各出版社，有人肯接受否？

我又想和你合作，編第三集，從一九五〇到一九七八，你在北京找稿，我在上海找稿，我想有兩三百封信就可以成書，并非難事。此事你有興趣不？你考慮一下，如有興趣干，我們再談具體編法。

雜文集已在編，至少還得二個星期。近來事多，精力不足，快不出來。

問好。

施蟄存

五月二十八日

同樣因為出版社難覓，孔海珠先生編的書我未能幫上忙。這樣一來，合作編選第三集《現代作家書簡》一事，也就無法繼續下去，我失去了在他的直接指導下搜集作家書簡的機會。我常想，如果“大象人物書簡文叢”能早幾年啟動，那該多好！有他的參與，一定會有精彩的選本出現。

第三件事，施先生長期收藏古代碑拓，一直希望出版一套藏品集，九十年代，每次我去看望他，他都提及此事，希望我能促成之。

施先生對碑拓的癡迷，在《施蟄存海外書簡》中多處可見。一九七五年，他為搜集漢碑（鮮于璜碑）的拓本，多次致信天津的張厚仁先生（后移居美國）求助：

天津博物館有人認識否？有一塊新出土的漢碑（鮮于璜碑），我希望購得一個全拓本，你如有人認識，可否設法問一下，有無辦法？我十年來就只有收藏碑版，興致未衰，其它的文藝活動都無意從事了。

（一九七五年六月十日）

鮮于璜碑和另外一個南陽出土的許珂瞿墓志石（帶畫像）都已見于去年八月號《文物》雜志。因此我知道這兩塊漢碑都是好東西，我極想得到一個拓本。我收集的漢碑已有了十之八九，舊時流傳拓本的碑，差不多都有了，而解放以后新出土的古代石刻，簡直不可能獲得拓本。我為這兩塊碑請托了許多朋友，南陽的許珂瞿墓志總算在上月得到了，是一個在開封的朋友，輾轉認識了一位在南陽做文物工作的青年，幫我拓得的。今天你這封信使我對鮮于璜的希望死灰復燃，希望轉請你父親的朋友為我設法一個全張整拓。此石兩面有字，故一份該有二張，再加碑頭二張（正背各一張）。如能得到這一全份，無論什么條件都可以從命，拜托拜托。

（一九七五年七月十七日）

早在一九七八年，施先生就有出版碑拓的想法。他在致吳羊璧信中說：

我收藏碑拓三十年，漢唐名碑大致都有，不過不是古拓，而是整張全拓，多數是清嘉慶、道光間的拓本。近來完成了一個著作，名曰“唐碑百選”，我選定了字跡最好的一百種唐碑，每碑寫了一段簡介，名曰“解題”，又收集歷代以來書家對該碑的評論，名曰“集評”，總共一百篇，統名曰“唐碑百選敘錄”。另外打算將每碑選印二頁至四頁字樣，名曰“唐碑百選圖譜”，這一部書，一本是圖，一本是文字，對唐碑作一個系統的介紹，尤其是集評部分，過去沒有人做過這個工作，我自以為這個辦法對書家大有用處，人們都欣賞唐人書法，但唐碑有印本者一共不到三十種。我所選的，有大半都是從來沒有人印過的，這一百種碑，可以代表唐人各體書法的全貌。

我希望此稿能印行，但國內目前恐無條件，亦無機會，因此順便向你們談談，不知你們有興趣承接印行否？如有可能，我無條件奉贈版權。全書大約圖版一冊，三百頁左右，文字一冊，十五萬字左右，文字已謄清，隨時可以來取，圖版則待拍照。

（一九七八年八月二十一日）

不知何故，到了九十年代，施先生的愿望仍未實現。受他之托后，我多方尋找出版社，不果。

一次，與時任浙江文藝出版社副總編的黃育海先生談及此事，他頗有興趣，我特地陪他一同去看望施先生，并具體商談此事，那一次，施先生頗為高興。遺憾的是，育海兄不久即離開杭州，到上海另闖天下，所議之事，也就耽擱下來。而施先生的夙愿，直到他去世也未能幫他實現。

讀《施蟄存海外書簡》，想及此事，悵惘不已，就這樣，辜負了施蟄存老先生的期待。

二〇一七年五月