【賓白】這里曾是避難逃荒勝地，最美好的是未承治化之時(shí)。據(jù)說貧困問題，農(nóng)村較城市好解決，城市要改體制調(diào)結(jié)構(gòu)云云，鄉(xiāng)下除非殘疾或孤寡無勞力，吃飯穿衣總不成問題，也許是說鄉(xiāng)下在另一種生存標(biāo)準(zhǔn)之下。老話說的二元分裂，已分裂為多元，又?jǐn)U大成地域差別。我只是學(xué)舌，不明白這是什么意思。對(duì)鄉(xiāng)村甚是無知，用的是最淺薄的旁觀：
北面人跡稀罕，山嶺緩慢而深，林下平原廣闊。夜路走著走著，會(huì)掉頭朝向來的地方。山里人見識(shí)過各種怪物，具人形的，不具人形的，會(huì)說話或不會(huì)說話的。人死后變?yōu)榛昶牵蚣纳懋愵悾猪樦_闊平原游蕩回來的事，家家都能講幾件。暗風(fēng)吹雨，被小孩的哭鬧驚醒，從炕上爬起來開燈，只見無數(shù)白花花的紙錢像群撲棱蛾子一樣滿屋亂飛。
孩子生下來，許多變數(shù)，疫苗因?yàn)闈q水運(yùn)不過河來，來年就添幾個(gè)軟腳瘟（小兒麻痹）在土里爬著玩兒。為好養(yǎng)活，去認(rèn)棵雷劈過的榕樹或塊陰面長滿青苔的巨石為干爹吧，或認(rèn)村口的榆樹當(dāng)干媽吧。孩子們好不容易完整地長大了，出門在外，當(dāng)笑談?wù)f起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)從廣西到東北都有這風(fēng)俗。
他十二那年，爹挑著挑，姐領(lǐng)著手，朝東北去，都說那頭地多，認(rèn)干活兒就有吃的，村里人不懂什么叫天堂，只是這么彼此傳。同一條路的人，都挺著鼓脹的肚子，使勁伸著脖子，餓已化作了死，越追越近，只要能挪動(dòng)，就得咬牙向前，眼里交替著希望絕望。他后來講給兒子們：你爺爺啥病沒有，就是餓死的，臨死把我們送上好心人的驢車。誰敢再剩一口飯，我就打死誰。
（續(xù)）和姐姐上山割草，頂個(gè)壯勞力的工分。十七歲長成一米八幾的大個(gè)子，走到路上，別人都“嚯”的一聲贊嘆，要能吃飽的話，不知會(huì)躥多高。被武裝部選中進(jìn)京當(dāng)兵，據(jù)說是天安門廣場(chǎng)上管升國旗的兵。姐姐去縣里哭鬧，給人下跪，說家里就這個(gè)勞力，走了就完了，要回來了那一摞蓋章的紙。姐姐死時(shí)，他也老了，才嘆息：去的那幾個(gè)，后來都吃商品糧，最次的也當(dāng)上鄉(xiāng)派出所長了，我能說我姐啥啊。
二十年前到北方出差，按爹的旨意，去某縣尋訪闖關(guān)東出去的兩個(gè)大爺?shù)暮笕耍约旱奶眯值軅儯阪?zhèn)上飯店請(qǐng)喝酒，已經(jīng)繁育出滿滿四桌。問怎么總不回老家看看。答沒有臉，來時(shí)兩家合搭了個(gè)窩棚住，住地窨子又住了多年，兩三代了，也沒有扯掉個(gè)窮字，如今還沒住上磚房，回去干什么，倒有的是地，餓不著。酒擺上來才高興了一些。他說：誒呀，你們這里的菜盤子怎么恁大！
他家在南方，鄉(xiāng)村葬儀有許多禮儀，分家吊客吊，家里人人要有篇祭文，守夜時(shí)宣讀，楚聲朗朗，直到天明；客人的祭文于路祭時(shí)讀，也是已焉哉，有賣的，填上名字就是。杠夫光工錢就是每人五百塊，至少六分厚的棺材，沒有使穿心或牛頭杠的，吃穿在外，講杠一項(xiàng)，就是多少年的現(xiàn)金收入。
到了東北簡(jiǎn)單，只有一條，入土趕在正午前就是，有閏月的要等來年。村里老人死了，堅(jiān)決不愿意被火燒掉的，可以悄悄埋在自家地里，使膠皮輪子從泥地里拽到山上去。埋人沒人認(rèn)真管，連這都管那還是人么？墳頭上壓幾塊磚，多的半畝地里就有三四座墳，逝者骨骸透過薄薄的棺木，和作物一起隨著陽光雨水，再從活著時(shí)日日擺弄的地下長出來。
某些地方鄉(xiāng)下的民俗：辦白事的時(shí)候請(qǐng)一棚走鄉(xiāng)竄鎮(zhèn)的脫衣舞，舞女是些肥癡的中年婦人和沒長成的女孩子，看了使人難過。她們?cè)陟`棚下伴著震耳欲聾的音樂，像在浴池里一樣把身上的衣服脫下又穿上。這個(gè)習(xí)慣或許出自善意，為遠(yuǎn)路而來、花了一份份子錢的親友提供一點(diǎn)兒回報(bào)。
鎮(zhèn)子上的人差不多都互相認(rèn)識(shí)。隨禮是調(diào)節(jié)收支確立社交的重要一環(huán)。每次去送葬都是一次虧損程度待定的冒險(xiǎn)，如果在殯儀館遇到另一支出殯隊(duì)伍，就要額外再隨一份禮。
女人抽煙曾是東北的一怪。怪，其實(shí)放在當(dāng)時(shí)都自然而然的。此地適合種煙葉。糧只一熟，冬季漫長，大雪封門之后，坐在炕上，無論是姑娘，還是上年紀(jì)的老婆子，只好舉著支煙袋。
“三六九，往外走”，城里開工的日子迫近，選擇年初九、初六甚至初三就要離家了。他們那里土地貧瘠，全靠男人在外苦作，所以規(guī)矩更大，定下出門的日子就必須走出去，天蒙蒙亮動(dòng)身離家，不許再有回頭路，趕不上長途車就在村外和衣露宿一宿。有這樣的虔誠，才有了點(diǎn)兒到了明年可以無病無傷地把自己和錢財(cái)帶回來的信念。
進(jìn)城打工，讓村里尋死的女人少了起來。等能走的人走得差不多以后，尋死的老人又陸續(xù)多了起來。
一直認(rèn)為長壽老太太好像都在農(nóng)村，其實(shí)也不然。醫(yī)院的保潔員說，她在農(nóng)村生活了五十多年，能活到八十歲的都少見，不像你們城里，現(xiàn)在八九十歲的老人很多了。她說她從沒見過哪個(gè)村里有百歲老人，九十歲的都沒見過。（抄錄自@小名兒）
他執(zhí)意回鄉(xiāng)過節(jié)，孩子哭大人叫，小孩兒見到茅坑里拖著長尾巴的蛆想吐，女人夜里被凍得第二天就鬧著回去。他見人把整車的垃圾倒進(jìn)村口的河道，回答他說：這算啥，石材廠弄得空氣跟疙瘩湯似的，粉絲廠把地下水都污染了，我這一車東西，發(fā)場(chǎng)大水就全沖掉啦。村支書、村民都焦急地覺得這需要管管，都心平氣和地等著有人來管管。
除了多了幾條耷拉在半空中的電線，家鄉(xiāng)的村莊讓他覺得自己一頭撞進(jìn)了三十年前，只有一些被遺棄的老人和孩童在等待著和房屋一起倒塌，他感到其中有自己的罪過。
幾個(gè)都市來的白領(lǐng)被一場(chǎng)暴雪困在了偏僻的滑雪場(chǎng)賓館，他們非要連夜趕回去，鎮(zhèn)上人回答：真不是錢的事兒，路叫雪封死了。其中的總監(jiān)想了個(gè)浪漫的主意，租幾匹馬騎著出山。六個(gè)小時(shí)后，他們幸運(yùn)地在腳趾頭凍掉前又摸了回來，幾個(gè)女孩兒哭出來一臉冰碴。要不是他們交了錢，賓館里的人差點(diǎn)用心里的那個(gè)詞當(dāng)面稱呼這幾個(gè)跟老天爺撒嬌的城里人。
“綠色二人轉(zhuǎn)”根本就不叫二人轉(zhuǎn)。要聽得去縣城邊上的小劇場(chǎng)，或直接到村里看串場(chǎng)做堂會(huì)的。初聽嚇一跳，像闖進(jìn)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，左右四顧，旁人都聚精會(huì)神，眉眼亂動(dòng)，前仰后合，原來就是這般，沒有關(guān)系，態(tài)度上就有了特別著迷和特別反感之分。好之者，說這是生活和藝術(shù)的泉水。
（續(xù)）大城市下來采風(fēng)，奔著聽這泉水叮咚的二人轉(zhuǎn)。“雅座”是前排的大紅沙發(fā)，貴二十塊錢，贈(zèng)送茶水瓜子兒。先被潑辣粗野震驚，然后感動(dòng)了，掏出相機(jī)，預(yù)備拍幾張?zhí)貙憽椙俚募姘褕?chǎng)子，看出那相機(jī)專業(yè)，懷疑是記者暗訪，在琴鍵上彈了兩聲，演員立即截住正說的葷段子，換了一段。他抱歉地沖近在咫尺的演員笑笑，收起相機(jī)，心想這江湖人真厲害也真不易啊。
鎮(zhèn)上市場(chǎng)有塊紅色燈箱：××鄉(xiāng)××屯王×師傅關(guān)門弟子李××先生，算卦搖卦破關(guān)擇日子看陰陽宅遷墳立碑破里外呼畫陰陽魚修廟。高先生大仙（似乎附體于這位李先生，因?yàn)槭謾C(jī)號(hào)和地址是一個(gè)，召喚條件應(yīng)該是單加錢），上醫(yī)院打針吃藥不見好的病、來歷不明的病、說不清道不明的病、驚嚇無力、看財(cái)看事看婚姻看墳地看陽宅、起名、牌匾名。
農(nóng)田間一條水泥或砂石路，兩邊住百十戶人家，官方叫自然村，本地叫屯子，大半的屯名是人的名字，為闖關(guān)東時(shí)的大戶。“傻子過年看界底兒（隔壁鄰居）”，過日子，常過成相近的氣質(zhì)，官方叫“屯風(fēng)”，屯子里也叫“屯風(fēng)”。勤與儉連著，屯子里叫“會(huì)過日子的”。賣豆腐的都不愿意去，說他們那屯的人有錢管啥，連塊豆腐都舍不得吃，過年頂多上集買塊肉，都沒幾戶殺豬的。
（續(xù)）走村屯賣貨的，愛去那懶漢多的地方，啥好吃他們買啥，“抬錢”也要買。成屯子的人都好耍，男男女女不分時(shí)令地打紙牌、扭秧歌、串老婆舌。那屯的人一個(gè)集都不落下，兜里只有十塊錢也去，有五塊錢也去，都不知道去逛個(gè)啥。不敢去好打架上訪的那個(gè)屯，孩子都一臉狠相，聽到貨車?yán)嚷曄衤牭綉?zhàn)鼓，全都圍上來，兩個(gè)按住你的手，剩下的就搶。大人們都抱著肩膀冷眼看著。
他家是省級(jí)或市級(jí)棚室蔬果綠色生產(chǎn)基地，土地兼有火山河床的肥沃，“地有勁兒，別處要上一百斤化肥，這兒也就上七十斤”。地廣人稀，家家有很大的小園，種留著自己吃的菜。城里來了“且”（客），都想吃那園里的菜蔬，說玉米奇香，說白菜是甜的，滿臉貪婪。他帶著似笑非笑的神情說：“你們城里人厲害，你們城里人抗藥。”
他發(fā)現(xiàn)城市人總要讓他說說農(nóng)村種的東西能吃不能吃：“我小時(shí)候，上學(xué)路上順手摘黃瓜、柿子當(dāng)飯，擦掉露水就行了，現(xiàn)在得打皮兒了。你們這兒挺貴的‘綠色蔬菜’也上藥，菜不上農(nóng)藥不帶長的，上得可能少一點(diǎn)兒?jiǎn)h。農(nóng)藥不算要緊。工廠流出來的水花花綠綠的，滲到土里、井里。我們鄉(xiāng)，看牙的顏色就知道是哪個(gè)村的。”
鄉(xiāng)間淳樸，短期做客可玩賞，時(shí)候長了，看你是誰、看內(nèi)部構(gòu)成。生在村主任家，自然覺得鄰里大多是好人，生活順?biāo)臁槭裁匆易鍏采⒍嗌铀茫袜徖餇?zhēng)斗時(shí)，不至于落得下風(fēng)。占了你的地，拼上鐵鍬鐮刀也要打回來，否則以后在你脖子上騎幾輩子，怎么做人？不是說五百塊錢鬧出兩條人命就等于人命只值二百五，這是文化使命。這使命罪孽深重。
鄉(xiāng)村的罕見兇案，尤其南方，有種經(jīng)典情節(jié)：殺人者是憋屈多年的老實(shí)人，人丁不旺或外來戶，長期受村上勢(shì)力大的人欺負(fù)。到了爆發(fā)的那夜，用鐮刀用斧子用菜刀，有道是一夫拚命萬夫莫敵，總要滅仇人滿門，竟連孩子也不放過。審訊時(shí)的理由都一樣：“不都?xì)⒘耍邑笞哟罅诉€要欺負(fù)我家伢子。”瘋癲殺戮之中，仍清醒于永生永世不得離開村莊。
那小縣城在國邊兒上，有個(gè)著名的文人回憶在那里蹲監(jiān)獄，犯人的伙食比農(nóng)民好得多，讓農(nóng)民很羨慕。去那里的高速公路很空，稍不留神就會(huì)超速。俄國跑過來七只熊，傷了人，林業(yè)部門一動(dòng)員，才發(fā)現(xiàn)從沒置辦過麻醉槍。當(dāng)?shù)厝酥v這件新聞很具體：傷的誰呢？二中旁邊那個(gè)小賣店你知道吧，小賣店前邊有個(gè)賣煤的你知道吧，就他媽。
拖拉機(jī)掉溝里，摔斷了腿。這么大的事兒，得找人兒啊。女婿找了縣醫(yī)院骨科主任，很親切地來叫“大贖（叔），都是哥們兒”。“哥們哥們兒，主任手把可好了。”排下午第一臺(tái)，新技術(shù)，下鋼抓。中午找個(gè)好地方安排一頓兒，女婿匯報(bào)說喝得盡興，還唱了KTV呢。他在病床上躺著，怪美得慌。局麻中醒來，低頭看看，不大對(duì)：媽的！怎么沒折的那條腿給包上啦？
瓦匠和木匠恨透了這家刻薄奸詐的老娘們，一邊兒干活一邊兒在盤算著什么。從老娘們手里領(lǐng)過工錢，他們頭也不回地走了。幾天以后，男人在每個(gè)房間的屋角都發(fā)現(xiàn)一張被砌進(jìn)磚縫里的撲克牌黑桃尖，眼前發(fā)黑，給了老婆正反四個(gè)竭盡全力的嘴巴子。
鎮(zhèn)上最出名的一家人有十個(gè)孩子，十個(gè)男孩兒，白天是好大一堆，晚上是好長一炕，鄰居們?cè)敢馊ニ铱纯催@十個(gè)男孩兒，沾沾喜氣。其中一個(gè)不是女主人的，是男主人跟鄰居寡婦的，生下來之后也領(lǐng)回來養(yǎng)，大鍋里多<扌匯>一碗的事兒，一條河怎么能沒個(gè)彎子呢，她有時(shí)候簡(jiǎn)直想不起來究竟是哪個(gè)了。
就賭債的數(shù)目而言，他不用再擔(dān)心地里的莊稼，幾乎也不用擔(dān)心世上的任何事。賬主們自然會(huì)爭(zhēng)著搶著來替他收割，在各自的場(chǎng)院里晾曬完畢，告訴他還剩下的數(shù)目。他好不容易焐熱乎的被窩，實(shí)在舍不得放涼風(fēng)進(jìn)來。他觀察過，確實(shí)沒見哪只瞎家雀是凍死的。
屯子里兩人爭(zhēng)一塊地，各動(dòng)員十?dāng)?shù)人去縣里吵鬧，都覺得該給自己。干部抱著膀子任由他們吵到午休，看他們縷縷行行地進(jìn)了同一家飯館，各開一大桌，“有酒沒菜，不算慢待”，當(dāng)然得有酒，先整兩瓶白的，再來幾個(gè)硬菜，他們那桌上什么我們這桌上什么。酒過三巡，兩桌合成一桌，都是兄弟爺們兒，連兩個(gè)打官司的也互干了兩杯。看著表，政府下午兩點(diǎn)上班，該接著回去打官司了。
把土地押給銀行，就能換錢，村民起初不相信這特大喜訊，看鄰居辦成了，紛紛拉開抽匣找地契找身份證，天上掉餡餅，總得嚼一嚼。至于是支持創(chuàng)什么專項(xiàng)資金來著可是沒聽清。辦場(chǎng)喜事，小子家必要在縣里買樓，帶家具裝修三十萬。姑娘家辦陪嫁再置輛車，也得十五萬。左右也得借印子錢，貸唄。什么還？還什么還？就這一堆兒一塊兒，愛咋咋地。不出一年，他說，全鄉(xiāng)，沒幾家的地沒押給銀行。然后就家家擺喜酒，相互隨禮。
（續(xù)）公干住在村上，酒酣耳熱，房東摟過去肩膀說：“弟兒啊，借哥幾萬塊錢唄。”鄉(xiāng)長聞?dòng)嵳f：“別雞巴借他，不帶還的，還欠我兩萬沒給呢。我是不怕他欠，他兒子在我這兒上班，我按月扣他工支（資）就完了。你要借了，朝誰要去？誒你說這幫人可咋整啊。”
（再）“還有一種，在家算好能拿到的扶貧補(bǔ)助，合適，分出個(gè)老娘們來，跟著鄉(xiāng)里一起上班一起下班，就是要錢，兩根手指頭伸不直就硬說是殘疾，不給就上訪，死皮賴臉，對(duì)政策比你還熟，怎么辦？橫的怕不要命的，不要命的怕不要臉的，給吧。”
當(dāng)年，某鄉(xiāng)一所小學(xué)郊游，客車翻進(jìn)河里，溺死了十幾個(gè)學(xué)生。據(jù)說發(fā)車前有這么個(gè)事情，來了個(gè)家長非要拽著自己的兒子回家，旁人問，他說早上挑水，扁擔(dān)突然斷了。這么個(gè)尋常傳聞竟起了很大的作用，善后處理得相對(duì)順利，家長們似乎受了某種寬慰和暗示，莫不相信生死有命，怪不得自己和教育局。那事是否聰明人有意編的，難說，鄉(xiāng)間藏龍臥虎。
總算，總算，總算任命他去百里外的鄉(xiāng)下當(dāng)官兒了！級(jí)別雖不堪，但千萬人里一把手，勝似坐辦公室當(dāng)碎催。臘月上任，沒公可辦，鄉(xiāng)下從小年到燈節(jié)乃至二月二，都在過年呢。不回家了，預(yù)想著推讓和笑納，直到年三十，他媽的一個(gè)都沒來。既羞又惱，給文書打電話：“開會(huì)！全體干部大會(huì)，都得來，去哪兒的都他媽給我叫回來！”氣勢(shì)洶洶地坐在臺(tái)上講話，沒白沒黑地講到大年初七。
（續(xù)）“不能欺負(fù)鄉(xiāng)下人，屯大爺都有的是招兒啊。”他不知道打一開始就有人盯著他，去哪里，見誰，擱哪睡的覺、和誰，都拍下來，現(xiàn)在手機(jī)功能太他媽多。他向招商招來的老板索要，財(cái)迷心竅，缺乏經(jīng)驗(yàn)，竟親自跟著去銀行取，第二天人家調(diào)來監(jiān)控，第三天找去談話，聽候發(fā)落。好在領(lǐng)導(dǎo)開恩，允許提前退休銷案。這個(gè)最小級(jí)別的土皇上，月旬而斬。
#農(nóng)村所# 我被貶到郊區(qū)派出所。派出所建在開滿野花的土路邊，路隱入苞米地，讓人想到愛情。鄉(xiāng)民們喜歡自己解決糾紛，終年打著無傷大雅的撲克麻將。民警們?cè)谂沙鏊竺骈_了地，種茄子、辣椒，和路邊偷的玉米一起拿回家去，教導(dǎo)員養(yǎng)了四條肥碩的土狗。派出所里有漫長的午睡，“咱這兒什么都缺，就是不缺覺”，第一天，他們這樣介紹自己。
（續(xù)）殺豬菜館門口停了輛擦得锃亮的奔馳600，引起了喜鵲和路邊曬太陽的武瘋子的興趣。系著金鏈子、哭喪臉的車主到派出所抱怨：“那個(gè)精神病就在派出所對(duì)面砸我車，警察為啥不管？！”值班民警指著一地的碎玻璃和紙屑，溫和地開導(dǎo)他：“他是砸完了我們派出所才去砸你的車的。”
（再）野彩票盛行的時(shí)候，縣政府旁設(shè)了個(gè)大臺(tái)子，擺著一堆廉價(jià)日用品，一等獎(jiǎng)是畫王大彩電，二等獎(jiǎng)是房子，九等獎(jiǎng)是牙膏。從早到晚，人山人海，發(fā)了幾萬管牙膏，沒有出大獎(jiǎng)。下午五點(diǎn)，人群發(fā)一聲喊，推倒桌子，把臺(tái)上的東西搶得一干二凈，人揍得鼻青臉腫。去派出所報(bào)案，看見民警桌上堆著牙膏。
（又）唯一一件命案發(fā)在除夕，死者和兇手是姻親，酒醉引起的積怨。值班所長來到村部，用大喇叭廣播，一會(huì)兒線索上來，嫌疑人就歸案了，實(shí)在是土氣得不得了的偵查。值班民警半夜把他放回家去了一趟，“他說，屋里太冷，要回去拿床被窩”。從此，就再也沒見過那個(gè)殺人犯。
（五）鄉(xiāng)里的人認(rèn)為，僅次于殺人的邪惡罪行是偷牛，盡管牛在耕種上的意義幾乎是象征性的，但仍然完全符合“罪行特別嚴(yán)重，社會(huì)影響特別惡劣”的考語。此外的很多事兒居然還算犯法，他們倒不以為然，久而久之，農(nóng)村派出所的警察對(duì)法律的觀感也和他們一樣了。
（六）鄉(xiāng)間的缺德行為還有一些，比如燒別人家的柴火垛。有個(gè)神秘的吟游詩人夜里出沒，洗劫了別人家的自行車、倉房之后，還要現(xiàn)場(chǎng)用粉筆在壁上賦詩一首，雜以通假字、二簡(jiǎn)字。年根底下挖洞偷光了某戶的年貨那回，詩是這么寫的：“你忙活一年，我忙活一宿，扛走半扇豬，給你留個(gè)小肘。”
種地的人們似乎不再愛土地了，聽了報(bào)價(jià)，拿到相當(dāng)于三百倍年現(xiàn)金收入的安置款，他們高高興興地搬進(jìn)了新樓。整個(gè)村莊無所事事，男人們買了近百萬的汽車，女人們?cè)缭鐕硝跗ぃ找怪镁聘邥?huì)，嬉戲賭博。按照他們離奇的計(jì)算方式，這種過法可以維持三百年。
“七月十五定旱澇，八月十五定收成”。收成還好，昂揚(yáng)的苞米地低下頭來，被踩得凌亂。還剩下一些，這東西不值錢，誰愛進(jìn)去“遛”誰拿走。苞米出秸稈最多，放倒在地里，沒人要，只有燒。白天不讓，說罰，愛護(hù)環(huán)境。那就夜里點(diǎn)吧，連鄰居的，一根火柴的事兒，幫忙唄。城鎮(zhèn)四周火燒連營，那個(gè)叫PM 2.5的數(shù)字蹦了起來，濃煙撲向公路，司機(jī)木然地說：“燒秸稈了。”
剛開始城區(qū)改造時(shí)，以土地?fù)Q幾十萬，村民們懵了。幾兄弟每人買了部翻蓋手機(jī)，他們不認(rèn)識(shí)有電話的人家，就各自躺在自己的被窩里互相打電話，驚詫于在棉被里還有信號(hào)，一分鐘打和接都是五毛錢。等結(jié)伴去要求辦低保時(shí)，被人戲耍說“你們家有錢啊，一人買了一個(gè)上萬塊的手機(jī)呢”，兄弟們把掉了漆的手機(jī)掏出來：“不還是這個(gè)么……”
城市化像洪水一樣漫過村莊，村民變?yōu)槭忻瘢瑢?duì)城市很不熟練。公路中分村子，頭幾年總得有幾個(gè)被軋死的。幸好每月還有三天大集，到了這三天，他們好像才重新是他們，每樣?xùn)|西都認(rèn)得。此地講吃驢，驢在集上宰殺，當(dāng)街開膛拾掇，倒掛到鉤子上，手指哪塊，現(xiàn)扒皮現(xiàn)給割，人人都很內(nèi)行。托著拎著扛著，回家包餃子。
這里能出產(chǎn)天下最好的米：撓力河上游沒有工業(yè)排放的水，黑土，黑土下吸收日光的巖層，據(jù)說是日本人留下的稻種，一小把米熬出來的粥，粒粒清香飽脹，像細(xì)小的湯圓。能吃時(shí)趕緊吃，也許，干凈的水再過幾年就沒有了，黑土還有二十年就沒有了。
收割時(shí)最專注疲憊、緊張?zhí)岱溃即笠黄挥袔滋斓墓饩翱捎茫认灿纸梗褪炀毜娜耸帧Ｎ鞅苯宣溈停υ⌒∫痪硇欣睿樦溩右来纬墒斓姆较蛉ペs麥場(chǎng)。新疆是摘棉花，工錢好的時(shí)候，一斤一塊錢，三百塊錢是好大一座棉花山。一路上吃的都是大盆大桶，里頭盛著各色東家的人性。睡通鋪，或就在場(chǎng)院里尋一處攤開睡下，指望麻木欲裂的腰背能在露水下來前回轉(zhuǎn)到自己身上。
秋收前刮大風(fēng)，農(nóng)機(jī)用不上了。多雇了幾個(gè)人，仨人一大天差不多收一坰，八九百米長的壟邊向里看，連摘帶扒的苞米飛快地扔出來，漸漸遠(yuǎn)去，也仿佛是機(jī)器，利于感慨中國人的耐勞苦作等等。一天下來，東家管的幾頓飯菜要很硬才行，每人能分上一張一百元。他擱到過去要算地主了，小地主。過去苞米不好種時(shí)種高粱，有了農(nóng)機(jī)農(nóng)藥，都種苞米，省心省事，雖然不值錢。
他們兩口子是種糧的好手，陸續(xù)包了鄰居的地，連成片有一百多畝，種水稻，添了農(nóng)機(jī)，翻新了房子。說土地集中流轉(zhuǎn)給大戶，傳到村里，傳成“都去城里住樓”。她是無可無不可的，否則怎么樣？給錢，還不少給，否則怎么樣？住樓里日復(fù)一日地打麻將，從一塊打到十塊，最近開始熬夜了。天亮的時(shí)候，看著高空的曙光，“這節(jié)氣該播種了”，她想。
（續(xù)）他年紀(jì)不大，但愛地，從鄰居手里收買。種的糧食瓜菜都比別人的好，行市多賣幾分。剛化凍就駕著四輪子去河床挖土，篩細(xì)了灑進(jìn)地里。凡事精心些，地就回報(bào)他些，地是實(shí)誠的，是有啥說啥的，無論天道如何，記事的三十年里，只有一次被冰雹打絕產(chǎn)過，其余年景能活。地里的菜太多，日夜地作也收不完，村里人少，白給都沒人要，只能這么爛了。
（再）逐漸屬他的地最多了，只有自家人，累得半死想明年也他媽不種了，躺在屋頂，看堆滿金黃的場(chǎng)院，看黑暗里沉睡的田野，心又軟了。村里都傳，上面調(diào)查過幾次，要搞并村搬遷。說七成人同意就行。地賣出去的人家屈指算賬：賣了地，一年不過少收入五千塊，進(jìn)城怎么不掙出五千？全屯還種地的就剩下這幾家，他堅(jiān)決不干能管用么？那黑暗里沉睡的田野。
【馀文】后來，我有機(jī)緣在村中住了一段，才知道這節(jié)實(shí)在不自量力，想重寫又懶，不，還是說成為保持原樣完整比較好聽。據(jù)我的度量，我如果生長在鄉(xiāng)下，一定是沒起色的懶漢，自家那塊地伺候得甚是難看，文不能會(huì)計(jì)，武不能村主任，外出打工也掙不到幾個(gè)錢，大抵是進(jìn)不到城里生活。這猜測(cè)的含義是：生在農(nóng)村是不幸的。這是明顯的廢話還是不該說的冒犯，就不知道了。