小男孩們早早地來看絞刑了。

天還沒亮，頭一批三四個男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他們穿著氈靴，悄悄地不發(fā)出聲響，就像貓兒似的。小鎮(zhèn)覆蓋著薄薄的一層新雪，如同剛剛涂了一道油漆，他們踩下的腳印糟踐了平整光滑的雪面。他們走在雜亂的木屋之間，沿著結(jié)凍的泥濘街道，來到了靜謐的市場，高聳的絞刑架正等候在那里。

這些男孩子對大人珍視的一切全都嗤之以鼻。他們蔑視和嘲弄所有美好的東西。他們看到一個跛子就會哼哼哈哈，如果看見一只受傷的動物就會用石頭把它打死。他們?yōu)樽约旱膫诖蹬＃瑸樽约旱陌毯鄣靡?，對傷殘更保持著特別的敬意：一個缺了指頭的男孩能夠成為他們的首領(lǐng)。他們喜愛暴力；他們愿意跑上幾英里去觀看流血；至于絞刑，他們是絕不會錯過一飽眼福的機會的。

一個男孩在絞刑架的底座上撒尿。另一個男孩爬上臺階，用兩個拇指扣住喉頭，然后猛摔在地上，扮著鬼臉，裝出被絞死的可怕樣子。別的孩子佩服得狂呼亂叫，引得兩條狗一路吠著跑進了市場。一個很小的男孩大模大樣地吃起一個蘋果，那些大一點兒的孩子中有一個在他鼻子上猛擊一拳，搶走蘋果。小男孩朝一條狗扔過去一個尖利的石塊來發(fā)泄自己的怨氣，那條狗嗥叫著跑回家去。接下來就無事可做了，于是他們?nèi)慷级自诖蠼烫们袄壤锔稍锏淖叩郎?，一心等著看熱鬧。

廣場四周一幢幢結(jié)實的木石結(jié)構(gòu)住房的百葉窗后閃起了燭光，那都是富裕的工匠和商人們的住家，這時洗碗碟的女仆和男學(xué)徒在點火燒水做粥了。天空的顏色由黑轉(zhuǎn)灰，鎮(zhèn)上的居民們穿著厚重的粗毛外套，低頭走出矮矮的門口，顫抖著走下河邊打水。

不久，一伙年輕的男仆、工人和學(xué)徒昂首挺胸地走進了市場。他們連踢帶打把那些男孩子轟出了教堂走廊，然后靠在石雕拱門柱上，一邊搔著癢，朝地上吐著痰，一邊煞有介事地議論起絞死人的事。一個人說，要是那家伙走運，就會在往下一落時拽斷脖子，這樣死得干脆，沒有痛苦；不然的話，他就會吊在那兒，滿臉憋得通紅，嘴巴張開又閉上，活像離了水的魚，直到勒死為止；另一個人說，那死法時間之長足夠一個人趕上一英里路；第三個人說，還有更糟糕的呢，他就看過一個受絞刑的，到死的時候，脖子足有一英尺長了。

市場的對面聚著一群老婦人，她們盡量躲得遠遠的，因為這些小伙子可能會朝他們的老奶奶們叫嚷些臟話。這些老婦人盡管不再為嬰兒和孩童操心，總還是起得很早；她們都是最早把爐火點著，并且把灶臺打掃干凈。她們公認的領(lǐng)袖這時來到她們中間，她是個肌肉飽滿的寡婦，以釀酒為生，她滾動一桶啤酒的輕松勁兒，就像小孩子滾鐵環(huán)。還沒等她揭開酒桶，已經(jīng)有好些個顧客拿著瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手打開城門，放農(nóng)民進來，他們都住在郊區(qū)靠著城墻的房子里。有些人帶來了雞蛋、牛奶和新鮮黃油出售，有些人是來買啤酒或面包的，有些人站在市場上等著看絞刑。

人們不時地伸長脖子豎起腦袋，仿佛警覺的麻雀，張望著位于小鎮(zhèn)上方山頂上的城堡。他們看見一縷炊煙冉冉上升，城堡箭樓的窗后偶爾有火把閃光。后來，大約是太陽該從厚實的灰云后升起的時候，門樓的兩扇大木門打開了，一小支隊伍走了出來，郡守領(lǐng)頭，騎著一匹黑駿馬，后面跟著一輛牛車，載著被捆綁的囚犯。車后是三個騎馬的人，雖說離得太遠看不清他們的面孔，但他們的服飾表明：一個是騎士，一個是教士，再有一個是修士，隊伍殿后的是兩名武裝的士兵。

他們在前一天都出席了在教堂中殿進行的郡法庭審判。教士是當(dāng)場抓住竊賊的；修士鑒定出被竊的銀質(zhì)圣餐杯系修道院所有；騎士則是竊賊的家主，證實他是私逃的；郡守判他死刑。當(dāng)他們一行人緩緩走下山坡時，鎮(zhèn)民們在絞架四周聚集了起來。最后到場的是居民中的頭面人物：屠夫、面包師、兩個鞣皮匠、兩個鐵匠、磨刀匠和造箭匠，他們都帶著妻子。

人群的情緒很古怪。通常，他們樂于觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當(dāng)?shù)?，自然對竊賊滿腔憤恨。但是這個竊賊大不相同。誰也不認識他，也不曉得他來自何方。他并沒有盜竊他們的財物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何況他偷的又是一個鑲嵌了珠寶的圣餐杯，其價值之高，根本不可能銷贓——這可不同于偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會傷心的。他們無法痛恨一個難以定罪名的人。囚犯被帶進市場時，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種凌辱并不由衷，只有那幾個男孩子很起勁地揶揄他。

大多數(shù)鎮(zhèn)民沒有出席庭審，因為開庭那天不是假日，他們都得掙錢謀生，所以這是第一次看到那個竊賊。那人年紀(jì)輕輕，也就是十六到二十歲之間，身材高矮很普通，只是模樣陌生。他的皮膚白得如同屋頂上的雪，他的一雙暴眼晶亮碧綠令人吃驚，頭發(fā)的顏色像是削了皮的胡蘿卜。女仆們認為他長相丑陋；老婦人們?yōu)樗械诫y過；那些小男孩直笑得前俯后仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三個在他的判決上畫押的人都是生面孔。那騎士一身肉膘，滿頭黃發(fā)，顯然是個什么重要人物，因為他胯下的那匹戰(zhàn)馬腿高體長，其價值抵得上一個木匠干上十年。那修士歲數(shù)要大得多，總有五十開外了，他又高又瘦，頹然坐在馬鞍上，似乎生活是個難堪的重負。最惹眼的要數(shù)那個教士了，他年紀(jì)輕輕，長著一個尖鼻子和一頭平直的黑發(fā)，身穿黑袍，騎著一匹栗色的小公馬。他目光警覺而危險，像一只能夠嗅到一窩鼠仔的黑貓。

一個小男孩瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得還真準(zhǔn)，剛好把唾沫落到那人的兩眼之間。那人大罵一聲，就向啐唾沫的人沖去，可是被把他捆在車幫上的繩子給拽住了。這件小事原本沒有什么了不起，但他開口說的話卻是諾曼法語，正是貴族大人們用的語言。那么說，他出身高貴？要不就是他從家鄉(xiāng)長途跋涉到此？誰也不知道。

牛車在絞架下停了下來。郡守的助手拿著絞索爬上了車身的平板。那囚犯開始掙扎。男孩們?nèi)杠S了——要是囚犯一動不動，他們準(zhǔn)會大失所望的。那人被捆住他手腳的繩子束縛住了，只能來回擺著頭來躲避絞索。過了一會兒，高大的郡守助手往后退了一步，對準(zhǔn)囚犯的肚子猛擊了一拳。那人彎下腰，蜷縮起身子，郡守助手趁機把絞索繞過他的頭，打緊了繩結(jié)。然后那助手跳到地面土，把繩子拽直，把另一頭拴牢在絞架底座的一個鉤子上。

這可是個轉(zhuǎn)折點。假如那囚犯此時再要掙扎，只能死得更快。

武裝士兵解開了捆住囚犯腳踝的繩子，讓他自己站在車身上，只留下一雙手還捆在背后。圍觀的人群一片寂靜。

這種時刻常會發(fā)生一陣騷動：囚犯的母親會尖叫一聲，或者他的妻子會抽出一把刀子沖上刑臺，要在最后一刻救他一命。有時囚犯會向上天請求原諒或者發(fā)出令人毛骨悚然的聲音，詛咒行刑的劊子手。此時，武裝的士兵站在刑臺上，一邊一個挨著他，隨時準(zhǔn)備應(yīng)付不測。

就在這時候，那囚犯開始歌唱了。

他有一副極純凈的男高音歌喉。歌詞是法語，不過就連那些不懂法語的人都能從那哀調(diào)中聽明白，那是一支凄涼傷感的歌曲。

一只百靈落入獵網(wǎng)，

卻唱得益發(fā)甜美，

就如那哀婉的曲調(diào)，

能讓它破網(wǎng)而飛。

他一邊唱著，一邊盯視著人群中的某個人。那人的周圍漸漸形成一塊空地，她就暴露在眾目睽睽之下了。

她是個十五歲左右的少女，人們看著她，心中納悶原先怎么沒注意到她。她長著一頭又濃又密的深棕色秀發(fā)，額頭上留著齊眉劉海兒。她五官端正，嘴唇豐滿性感。老婦人們注意到她腰粗乳沉，斷定她懷著身孕，猜測那囚犯正是她胎兒的父親。但別的人除了她的一雙眼睛沒去看別處。她算是個漂亮姑娘，不過她的眼睛深陷，眼珠出奇的金黃，目光專注、晶瑩而犀利，她看人的時候，簡直讓你感到她能一直看透你的內(nèi)心，你只好避開她的注視，生怕她窺到你的秘密。她衣衫襤褸，淚水淌下她柔嫩的雙頰。

趕車的車夫期待地望著那郡守的助手。而助手則望著郡守，等著他點頭，那年輕的教士露出邪惡的神情，用肘部頂了下郡守，不耐煩地催促著，但郡守卻不予理睬，任憑那竊賊一直唱下去。那丑漢的美聲阻止了死神的腳步，人群中一陣可怕的闃靜。

薄暮時獵人來取獵物，

百靈鳥再也不得自由，

所有的鳥和人終有一死，

但歌聲卻能綿綿永留。

歌聲終止時，郡守看了看助手，點了下頭。助手高叫一聲“起”，并且朝著牛肋甩了一鞭。車夫同時也打了個響鞭。牛邁步向前，囚犯站在車上搖晃起來，牛拉著車朝遠處走，囚犯給吊在了半空。絞索繃緊了，竊賊的脖子噼啪一響就斷了。

人群中發(fā)出一聲凄厲的叫聲，人們都望著那少女。

原來不是她叫的，而是站在她身邊的磨刀匠的妻子，不過那少女是她尖叫的原因。少女已經(jīng)跪倒在絞架跟前，兩臂向前平伸在地，正是她這樣做的時候，一下發(fā)出了詛咒。人們嚇得直往后退，躲開她遠遠的，大家都清楚，那些遭受不公的人所發(fā)的詛咒是最靈驗不過的了，而且他們都懷疑這次絞刑一定有什么不大對勁的地方，那幫小男孩都被嚇壞了。

那少女把她那能催眠的金色眼睛對準(zhǔn)三個陌生人：騎士、修士和教士；然后發(fā)出詛咒，用銀鈴般的音調(diào)叫出了可怕的字眼：“我咒你們生病受苦，咒你們挨餓忍痛；你們的房子將被大火燒毀，你們的孩子將死在絞架上；你們的敵人將要繁榮，而你們將在傷心和悔恨中變老，并且在腐臭和極度痛苦中死去……”那少女說完最后一句話，把手伸進她身邊地上的一個口袋里，取出一只活跳跳的小公雞。不知她從哪兒又拿出一把刀，只一下就把雞頭砍了下來。

就在雞脖子還在往外冒血的時候，她把那無頭的小公雞朝黑發(fā)的教士扔去。雞身在那教士面前落地，雞血噴了他滿身，也噴到了站在他兩邊的修士和騎士身上。那三個人厭惡地扭動著身子躲開，可是雞血還是落到了每個人身上，把臉和罩袍全玷污了。

那少女起身就跑。

人群在她身前讓開一條路，又在她身后合攏。接著是一陣大亂。最后，郡守看到了武裝士兵，氣惱地吩咐他們快去追她。兩個士兵開始擠過人群，粗暴地推擠著男人、婦女和小孩，要他們讓開路。但是轉(zhuǎn)眼之間那少女已無影無蹤，雖說郡守想要搜出她，但他也明白是不會找到她的。

他憎惡地轉(zhuǎn)過身去。騎士、修士和教士還沒看見那少女已經(jīng)跑了。他們還死盯著絞架?？な仉S著他們的視線望過去。那絞死的竊賊吊在絞索的一端，蒼白的年輕面孔已經(jīng)發(fā)青，在他那輕輕搖晃的尸體下面，那只無頭小公雞還沒有死透，在血漬斑斑的雪地上繞著亂糟糟的圈子跑。