第2章 狼人：滿月之焦躁

這是人類(lèi)的首次變形，呂卡翁之轉(zhuǎn)變（為狼）值得細(xì)細(xì)研究。

——吉納維芙·萊弗利 《奧維德之〈變形記〉》

如果某晚，急診室里滿是暴力事件帶來(lái)的鮮血，或者有許多精神病人入院，那么同事們往往會(huì)說(shuō)：“今晚肯定是滿月。”在某個(gè)繁忙的夜班，我甚至還走出門(mén)外看了看，以期在天上找到理由，解釋為何我在地上的工作如此繁忙。人們自古以來(lái)便相信，月亮不僅影響著潮汐和人類(lèi)生育周期，還影響著我們的思維。奧賽羅對(duì)愛(ài)米利婭說(shuō)：“都是月亮的錯(cuò)。它比平日離地球更近，男人都失去了心智?！闭材匪埂桃了乖凇队壤魉埂防镎f(shuō)“月亮能夠讓人沉醉，讓人窘迫，使人美艷，令人瘋狂”。人們普遍相信，月亮對(duì)人的心理能夠產(chǎn)生轉(zhuǎn)變性的影響——印度、伊朗、歐洲和美國(guó)的諸多研究皆如此斷言。北美一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，40%的人深信月亮能夠影響我們的心理；更早的一項(xiàng)調(diào)研稱(chēng)，在心理健康領(lǐng)域?qū)I(yè)人士里，這一比例為74%。但統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)卻一直無(wú)法證實(shí)這一觀點(diǎn)，因創(chuàng)傷、狂躁或精神失常而入院的人數(shù)并不受到月相影響，自殺、道路事故或危機(jī)支持電話服務(wù)接到的電話頻率與滿月之間也并無(wú)聯(lián)系。我的急診科同事，還有那74%的美國(guó)心理健康領(lǐng)域?qū)I(yè)人士，他們?nèi)煎e(cuò)了。

如此普遍的觀點(diǎn)竟然是錯(cuò)的，加利福尼亞的三位精神病學(xué)家也因此展開(kāi)了調(diào)查。在一項(xiàng)名為“重視月亮與精神錯(cuò)亂之關(guān)系”的研究里，他們提出，在19世紀(jì)出現(xiàn)真正的人工照明之前，滿月很有可能確實(shí)影響到了心理健康狀況不穩(wěn)定的人，因?yàn)檫@種變化擾亂了其睡眠質(zhì)量和時(shí)長(zhǎng)。他們?cè)C據(jù)稱(chēng)，在黑暗中休息14天能夠結(jié)束甚至預(yù)防狂躁型精神錯(cuò)亂的發(fā)作，而哪怕略微縮減睡眠時(shí)間，也能使心理健康惡化，致使癲癇發(fā)作——這一點(diǎn)已得到我患有雙重人格和癲癇的病人確認(rèn)。大腦中涉及健康睡眠的活動(dòng)模式似乎和與良好心理健康相關(guān)的活動(dòng)模式重疊，但我們尚不能完全了解二者是如何重疊的。

人工照明出現(xiàn)前，人們會(huì)利用滿月前后的幾天，因?yàn)樵鹿庾銐蛎髁?，可以在夜間活動(dòng)。18世紀(jì)英格蘭實(shí)業(yè)家和知識(shí)分子組成了月光社，有此名號(hào)并非因?yàn)檠芯吭铝粒且驗(yàn)槌蓡T們發(fā)現(xiàn)滿月時(shí)更容易在夜間會(huì)面。但月光也有陰暗的一面，令人產(chǎn)生可懼的想象?！隘偪裰嗽跐M月時(shí)更為焦躁，在黎明伊始亦然，”19世紀(jì)的法國(guó)精神病學(xué)家讓–埃蒂安·埃斯基羅爾寫(xiě)道，“莫不是因?yàn)檫@份光明在其棲息之處產(chǎn)生了一種光之效果，令某些人感到驚恐，某些人感到愉悅，但讓所有人都感到焦躁？”

喬安妮·弗雷德里克是被救護(hù)車(chē)送過(guò)來(lái)的，她的分診單頂部寫(xiě)著“焦躁型精神錯(cuò)亂”。她的室友送來(lái)了病歷：一開(kāi)始是感冒了幾天，感覺(jué)虛弱不適，去藥房買(mǎi)了藥。藥沒(méi)有起效，她感覺(jué)更虛弱了，腹部覺(jué)得疼痛，皮膚感覺(jué)像是燒起來(lái)一樣。尿液發(fā)熱、厚重，伴有尿痛。她之前有過(guò)尿道感染，但這次不一樣，她渾身有種不自然的感覺(jué)，經(jīng)由軀干擴(kuò)散至四肢。她雙腿發(fā)顫，雙臂無(wú)力，一直低燒。她和全科醫(yī)生預(yù)約了會(huì)診時(shí)間，但沒(méi)能去成。當(dāng)她開(kāi)始出現(xiàn)墻上趴著巨蜥的幻覺(jué)時(shí)，她的室友呼叫了救護(hù)車(chē)。救護(hù)車(chē)來(lái)醫(yī)院的路上，她癲癇發(fā)作，我在加護(hù)病房里見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)注射了鎮(zhèn)靜劑。

一個(gè)人發(fā)生焦躁型精神錯(cuò)亂可能有幾百種原因：過(guò)量吸毒、毒品戒斷、感染、中風(fēng)、腦出血、腦損傷、精神疾病，甚至是缺乏某些維生素。但喬安妮所有血液檢測(cè)結(jié)果都很正?！X部CT掃描結(jié)果完美無(wú)缺。在她靜靜地躺在加護(hù)病房時(shí)，她的室友開(kāi)始給我講她的故事。喬安妮一生相對(duì)平靜，有幾個(gè)親近的朋友，但大部分時(shí)間都是獨(dú)自一個(gè)人。她此前曾因?yàn)榫癖罎⑷朐海t(yī)院記錄稱(chēng)，她短暫地因?yàn)轶@慌和焦慮而失去行動(dòng)能力，但休息幾天后問(wèn)題已經(jīng)解決。她在市議會(huì)辦公室的地下室里從事行政工作，她喜歡這份工作，因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離太陽(yáng)。“她很容易被曬傷，”她的室友說(shuō)，“你應(yīng)該看看她夏天的樣子，都被曬得起皰了?！彼钠つw上有斑駁的棕褐色色斑，尤其是面部和手部，宛如咖啡顆粒灑在濕皮膚上。

我當(dāng)時(shí)還是初級(jí)醫(yī)生，我和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的其他同事都對(duì)喬安妮的診斷感到十分不解。上級(jí)醫(yī)生巡房時(shí)，會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)喬安妮入院的故事，瀏覽她上次入院時(shí)的醫(yī)院記錄。他仔細(xì)檢查她的皮膚，翻閱一張張結(jié)果正常的檢測(cè)單，然后帶著勝利的目光抬起頭說(shuō)：“……我們需要檢查她的卟啉情況。”

卟啉，這種對(duì)血紅蛋白和葉綠素都至關(guān)重要的物質(zhì)，在人體內(nèi)是由一系列特定酶像一組腳手架一樣合力生成。如果其中某個(gè)腳手架工作失靈，就會(huì)導(dǎo)致紫質(zhì)癥。部分成形的卟啉環(huán)堆積在血液和組織里，帶來(lái)“危機(jī)”，這些危機(jī)可能由藥物、飲食甚至幾晚失眠而引發(fā)。一些卟啉對(duì)光極其敏感（正是這種特性使得葉綠素能夠吸收太陽(yáng)的能量），所以一些類(lèi)型的紫質(zhì)癥會(huì)導(dǎo)致病人暴露于陽(yáng)光后產(chǎn)生水皰和炎癥，后續(xù)會(huì)留下疤痕。神經(jīng)和大腦里堆積的卟啉會(huì)導(dǎo)致麻木、癱瘓、精神錯(cuò)亂和癲癇發(fā)作。卟啉堆積在皮膚里還有另一個(gè)后果，那就是前額和面頰的毛發(fā)生長(zhǎng)。急性紫質(zhì)癥能導(dǎo)致便秘和腹部劇痛：痛得大叫的受害者常常被推進(jìn)手術(shù)室，經(jīng)過(guò)多次沒(méi)必要的手術(shù)后，醫(yī)生才得出正確的診斷。

喬安妮的化驗(yàn)結(jié)果表明，她的卟啉水平非常高：她很可能患有一種罕見(jiàn)的多樣性紫質(zhì)癥。她的治療已經(jīng)開(kāi)始了：多休息，避免服用使病情惡化的藥物（她在藥房購(gòu)買(mǎi)的非處方感冒藥很可能就是她危機(jī)癥狀的誘因），以及靜脈注射。在此基礎(chǔ)之上，我們?cè)黾恿似咸烟亲⑸?。三天?nèi)她便康復(fù)，出院回家，帶著一張應(yīng)避免藥物清單，并且終于明白自己為什么總是對(duì)光線過(guò)敏了。

1964年，倫敦一位名叫李·伊利斯的神經(jīng)科醫(yī)生在《英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇不尋常的論文。在洋洋灑灑、極具說(shuō)服力的四頁(yè)篇幅里，他提出狼人之謎被紫質(zhì)癥加強(qiáng)，或者甚至起源于紫質(zhì)癥。多毛癥等皮膚病可能導(dǎo)致面部和手部生長(zhǎng)毛發(fā)，但并無(wú)精神方面的癥狀。人類(lèi)狂犬病可能引發(fā)焦躁、憤怒的狀態(tài)，并伴有撕咬和幻覺(jué)，但皮膚上并無(wú)改變。伊利斯指出，患有紫質(zhì)癥的人會(huì)避開(kāi)陽(yáng)光直射，喜歡在夜間行事。睡眠不佳或飲食變化會(huì)導(dǎo)致危機(jī)。在病情嚴(yán)重且未加治療的情況下，患者可能因?yàn)辄S疸病而面色發(fā)白、發(fā)黃，皮膚留有疤痕，毛發(fā)甚至開(kāi)始在面部生長(zhǎng)?；加心承╊?lèi)型的紫質(zhì)癥的人可能出現(xiàn)精神錯(cuò)亂，被社會(huì)孤立，不被社區(qū)信任。

過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，這些癥狀可能被大家指控為巫術(shù)。法國(guó)驅(qū)魔師亨利·博蓋在其《巫師之邪惡言論》（1602年）里吹噓了他折磨和宰殺過(guò)的狼人和巫師數(shù)量——600個(gè)，包括數(shù)十名兒童?！八羞@些巫師的面部、胳膊和雙腿都有嚴(yán)重抓傷，”他寫(xiě)道，“其中一個(gè)已經(jīng)畸形到幾乎認(rèn)不出人形，所有人看到他都會(huì)嚇得發(fā)抖。”一種對(duì)光線敏感、偶爾發(fā)作的瘋狂癥，在一群目不識(shí)丁、受到孤立、盲目迷信的人當(dāng)中，永久地孕育出了對(duì)人類(lèi)能變形為狼人的恐懼，這也并非難以置信。畢竟，74%的心理健康領(lǐng)域?qū)I(yè)人士認(rèn)為滿月能夠令人發(fā)瘋。

在古赫梯人（Hittite）的律法中，遭到社區(qū)驅(qū)逐之人會(huì)被告知：“汝將成狼。”我們?nèi)匀粚⒛承┦艿焦铝⒌娜朔Q(chēng)為“孤狼”。奧維德的《變形記》描述的第一個(gè)人類(lèi)轉(zhuǎn)化就是人轉(zhuǎn)變?yōu)槔?，這是神明對(duì)其兇殘性和食人行為的懲罰。雖然歐洲已經(jīng)不再面臨狼群的威脅，但我們?nèi)匀挥美莵?lái)比喻具有侵略性和貪婪的人，我們說(shuō)“色狼”和“狼吞虎咽”；孩子們依然害怕《小紅帽》和《三只小豬》故事里的狼。舊石器時(shí)代的祖先在洞穴里畫(huà)下的狼是人類(lèi)已知的最古老的藝術(shù)作品。

“狼人”（werewolf）這個(gè)詞本意是指人在形體上轉(zhuǎn)變?yōu)槔?，而英語(yǔ)中現(xiàn)在保留了希臘詞語(yǔ)“l(fā)ycanthropy”（狼化妄想癥）指代精神上幻想自己變成了狼——這是一種精神失常。精神病學(xué)家擴(kuò)大了這個(gè)詞的使用，將其用來(lái)指代幻想自己變成了任何動(dòng)物的癥狀，但正確的用詞應(yīng)該是“therianthropy”（獸化妄想癥），來(lái)源于希臘語(yǔ)的“therion”，意思是“野獸”。普林尼認(rèn)為，人在形體上變成狼的這個(gè)想法十分荒唐，只有人的心理才能發(fā)生轉(zhuǎn)變：“說(shuō)人可能變身為狼，然后又恢復(fù)至此前的形體，我們必須肯定地相信這是彌天大謊?！?/p>

英格蘭國(guó)王詹姆士一世（蘇格蘭詹姆士四世）對(duì)超自然事物特別著迷，他在著作《惡魔學(xué)》（Daemonologie，1597）中寫(xiě)到了狼人：“希臘人稱(chēng)其為lykanthropoi，意思就是人狼。但若要說(shuō)出我的觀點(diǎn)……如果這種東西存在過(guò)，我認(rèn)為也是出于自然而然的太過(guò)旺盛的憂郁情緒?！彼?，詹姆士國(guó)王認(rèn)為狼化妄想癥是一種短暫性的瘋癲，是一種精神疾病，而并非形體上的轉(zhuǎn)變。希臘醫(yī)師馬塞勒斯贊同這個(gè)觀點(diǎn)：他表示，人們報(bào)告說(shuō)夜幕降臨后經(jīng)常有狼人造訪雅典的墓園，但這些所謂狼人并非可以變換形態(tài)，只是心智不清而已。拜占庭醫(yī)師，來(lái)自埃伊納的保羅寫(xiě)道，這些患有狼化妄想癥的人的治療手段可以是大量放血、睡眠和鎮(zhèn)靜劑——這組療法和現(xiàn)代治療紫質(zhì)癥的方式并無(wú)太大區(qū)別。

古代文學(xué)作品里有許多這種妄想性的轉(zhuǎn)化。維吉爾《牧歌集》里的一篇就講述了三姐妹的瘋癲故事，她們受到詛咒，認(rèn)為自己已經(jīng)變成了牛：“她們用想象的哞叫聲填滿了田地……每一位都懼怕脖子上的犁，也經(jīng)常去找光滑眉毛上長(zhǎng)出來(lái)的牛角。”在《圣經(jīng)·舊約》里，尼布甲尼撒國(guó)王突發(fā)抑郁癥后，經(jīng)歷了獸化轉(zhuǎn)變：“他遠(yuǎn)離人群，像牛一樣以草為食，身體被天堂之露水打濕，直至毛發(fā)生長(zhǎng)似鷹之羽，指甲似鳥(niǎo)之爪?！?/p>

在歐洲中世紀(jì)末期，博蓋所描述的那些惡行非常常見(jiàn)，成百上千疑似狼人之人受火刑而死。18世紀(jì)和19世紀(jì)，關(guān)于“狼化妄想癥”發(fā)表的報(bào)告開(kāi)始減少，迷信思想也開(kāi)始消散（歐洲狼群數(shù)量也變少了）。但這份妄想并沒(méi)有完全消失，只是變化了形式。1954年，卡爾·榮格描述了三姐妹，她們每晚都?jí)舻侥赣H變成了動(dòng)物。幾年后，當(dāng)這位母親出現(xiàn)精神上的狼化妄想癥時(shí)，他并不感到驚訝。他推斷稱(chēng)，這幾位女兒無(wú)意識(shí)地認(rèn)識(shí)到了她們母親長(zhǎng)期壓抑的“原始身份認(rèn)同”。

在我們自己的時(shí)代和文化里，表達(dá)了對(duì)獸化的恐懼和隱喻的文學(xué)作品，最知名的就是卡夫卡的《變形記》。一天，格里高爾·薩姆沙醒來(lái)時(shí)，變成了一只“怪物般的蟲(chóng)子”，像是一只昆蟲(chóng)，有竄動(dòng)著的腿、尖尖的下巴和甲蟲(chóng)一樣的殼 。薩姆沙的轉(zhuǎn)變不可逆轉(zhuǎn)：他是一名旅行推銷(xiāo)員，辛苦地供養(yǎng)著家庭，而在蟲(chóng)子的新生活里，他的身體就困在房間里。在他的家人痛苦地思考該怎么辦時(shí)，他漸漸習(xí)慣了新的形體，刮花了天花板，寧愿吃地板上腐爛的殘羹剩飯，也不想吃家人給他留在餐盤(pán)里的食物。最后他完完全全變成了一只蟲(chóng)子，死在地板上，和垃圾一起被掃出去。

卡夫卡的《變形記》很難讓人直接解讀，但它讓那些感覺(jué)受到孤立、迫害、無(wú)權(quán)無(wú)力的人有同感。薩姆沙的變形讓他在空間上和社會(huì)上都受到孤立，正如許多患有嚴(yán)重心理或生理疾病的人一樣。神話或民間故事里的獸化現(xiàn)象往往都帶有某種條理性，甚至是正當(dāng)性，至少在故事本身的邏輯里如此。但薩姆沙卻沒(méi)有這份慰藉：“他想不出任何辦法能讓這份混亂變得平和、有序?！?/p>

我診所附近的一棵榆樹(shù)在我看來(lái)與眾不同，不是因?yàn)樗拇笮』蛑θ~，而是因?yàn)槲矣幸晃徊∪嗽鴱倪@棵樹(shù)上離地6米高的地方摔下來(lái)。加里·霍布斯通常不會(huì)爬樹(shù)：他患有精神分裂癥，在吃下了含有MDMA（二亞甲基雙氧苯丙胺）的混合藥物后，他深信自己已經(jīng)變成了一只貓。目擊者詳細(xì)描述說(shuō)，在他摔下樹(shù)的那天，他先是在街道間潛行，翻看垃圾桶里的東西，之后才爬上榆樹(shù)，對(duì)路過(guò)的人發(fā)出嘶嘶聲。大家報(bào)了警，他爬得更高了。一個(gè)遛狗的人走近了看，加瑞尖叫著后退，展現(xiàn)出了之前從未有過(guò)的對(duì)狗的恐懼。在警察爭(zhēng)論著如何把他弄下來(lái)時(shí)，他腳下打滑摔了下來(lái)，摔折了手腕，傷了腦袋，躺在草地上嗚咽。因?yàn)榇竽X受到太大震蕩，在送往急診室的路上，他倒沒(méi)怎么折騰。

第二天早上，加瑞醒來(lái)時(shí)在骨科病房里，手臂打著石膏，不愿意討論他與醫(yī)院精神病醫(yī)生打交道的經(jīng)歷。他出院后住回了援助住房里——一群小型公寓，有管理員在需要時(shí)提供援助。我?guī)状稳ネ淖√幉榭床∏檫M(jìn)展，都在廚房里看到了打開(kāi)了的貓食罐頭，不知他是否在吃這些。我偶爾會(huì)問(wèn)那晚發(fā)生的事，但他都轉(zhuǎn)移了話題。我最近一次聽(tīng)聞的消息是，他收養(yǎng)了幾只流浪貓做寵物，公寓門(mén)上也打了貓洞。

早期的歐洲和近東神話里都充滿著獸化現(xiàn)象，一些學(xué)者將其作為遠(yuǎn)古動(dòng)物崇拜的證據(jù)。瀏覽互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)貓和狗的敬奉至今仍是人類(lèi)推進(jìn)事務(wù)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。民俗故事里也滿是獸化現(xiàn)象，無(wú)論是凱爾特人的海豹人的故事，還是薩滿教里移魂至動(dòng)物身上的做法。這些故事的共同點(diǎn)在于，如果喪失了對(duì)人類(lèi)世界的控制，那就非常危險(xiǎn)：海豹人如果化身海豹的時(shí)間太長(zhǎng)，就會(huì)喪失其作為人類(lèi)的生命；薩滿巫師如果精神力量太弱或訓(xùn)練不足，那么可能會(huì)被困在動(dòng)物皮囊里。

“在某種意義上，他們都是負(fù)重的動(dòng)物，”梭羅寫(xiě)道，“背負(fù)著我們的部分思考?！比ト魏我患彝婢叩?，或者看幾集兒童電視節(jié)目，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文化里仍然有許多擬人化的動(dòng)物。從彼得兔到精靈鼠小弟，從老虎服裝到化裝舞會(huì)，使用動(dòng)物的樣貌和習(xí)慣，能讓孩子們解放出來(lái)，變得比實(shí)際更加兇猛、嬌小、迅速或敏捷。對(duì)某些成年人而言，獸化妄想癥也許提供了一個(gè)同樣的出口，能從人類(lèi)生活的限制和壓力中解脫出來(lái)。

20世紀(jì)80年代末，馬薩諸塞州的一群精神病專(zhuān)家發(fā)表了一篇論文，描述了他們?cè)诓ㄊ款D郊區(qū)一家診所里跟蹤了14年的12個(gè)病例。兩人患有真正的狼化妄想癥，變成了狼，兩人變成了貓，兩人變成了狗，還有兩人“不定”（其行為是“爬行、長(zhǎng)嚎、鳴叫、抓撓、跺腳、排便”和“爬行、低吼、吠叫”）。在剩下的四位病人里，一位轉(zhuǎn)化成了老虎，一位是兔子，一位是鳥(niǎo)，還有一位——養(yǎng)了一輩子沙鼠的人——變成了他最喜歡的這種寵物。

在這些病人當(dāng)中，精神分裂癥并不占據(jù)主導(dǎo)地位——八位病人被歸為雙重人格，兩位是精神分裂，一位診斷有抑郁癥，還有一位被描述為擁有邊緣型人格?！袄腔氚Y的出現(xiàn)與預(yù)后并無(wú)明顯相關(guān)，”論文作者寫(xiě)道，“獸化之妄想可能不比其他妄想癥有更壞的后果。”在所有人當(dāng)中，最頑固的是一位24歲的年輕人，他在酗酒一段時(shí)間后，和加瑞·霍布斯一樣深信自己是困在人類(lèi)身體里的一只貓。在論文發(fā)表時(shí)，他已經(jīng)在自己的貓科人格里連續(xù)不斷地生活了13年。

“病人稱(chēng)，自從家里的貓將這個(gè)秘密告訴他后，他就一直知道自己是只貓，家里的貓隨后還教授了他‘貓的語(yǔ)言’?！边@群精神病專(zhuān)家寫(xiě)道。他保住了一份正常工作，與此同時(shí)，“他和貓同住，進(jìn)行性行為，一起捕獵，并且經(jīng)常前往貓的夜間集會(huì)地，而不愿意去往人類(lèi)夜間集會(huì)地”。這群精神病專(zhuān)家對(duì)他的病情改善不抱什么希望——經(jīng)過(guò)多輪抗抑郁藥、抗癲癇藥、抗精神病藥物的試驗(yàn)和六年的心理治療后，他仍然深信自己是只貓?！八?lèi)?ài)的——不過(guò)是單相思——就是當(dāng)?shù)貏?dòng)物園里的一只雌虎，”他們寫(xiě)道，“他希望某天能釋放雌虎?！?/p>