第1章 轉(zhuǎn)變

起初是如此簡(jiǎn)單的形式，卻進(jìn)化出了——并且持續(xù)進(jìn)化著——最美麗、最奇妙的無(wú)限多種形態(tài)。

——查爾斯·達(dá)爾文 《物種起源》

我的診所附近有個(gè)公園，里面有成排的櫻花樹和榆樹，每年都會(huì)經(jīng)歷各種美麗的轉(zhuǎn)變。如果上下班的路上有時(shí)間，我會(huì)坐在長(zhǎng)椅上觀賞片刻。冬天會(huì)有風(fēng)暴，過去幾年里，最高的幾棵榆樹被吹倒了。樹倒下時(shí)，連根拔起，地上留下了深深的棺材大小的大口子。復(fù)活節(jié)期間，枝繁葉茂、翠綠欲滴，難怪有人說(shuō)那就是天堂的顏色。春天，櫻花盛開，花瓣灑滿草坪，在花海中散步就好像置身仙境一般，美不勝收。夏天，空氣厚重而又成熟誘人——炙熱的烈焰燃燒著，孩子們?cè)跇涫a下的毯子上嬉戲；雜耍演員搖搖晃晃地走在樹干之間牽起的繩索上。我最喜歡的還是秋天，秋高氣爽，腳下滿是紅褐和金黃。我欣賞這個(gè)公園的景色大約25年了——它離我受訓(xùn)的醫(yī)學(xué)院也很近。

18歲，在醫(yī)學(xué)院接受訓(xùn)練的第一年，我踏過滿地落葉，去上一堂永生難忘的生物化學(xué)課——在這堂課上，我似乎看到了生命之錯(cuò)綜復(fù)雜、互為關(guān)聯(lián)，甚至生命之驚奇所在。課堂開端并無(wú)特別：一幅血紅蛋白分子的示意圖投影在墻上。老師解釋說(shuō)，使氧和血紅細(xì)胞結(jié)合的化學(xué)物質(zhì)，即卟啉環(huán)，不僅對(duì)血紅蛋白至關(guān)重要，對(duì)樹葉中鎖住太陽(yáng)能的葉綠素也至關(guān)重要。她說(shuō)，多虧卟啉類化合物，我們現(xiàn)在已知的生命才可能存在。墻面上，分子結(jié)構(gòu)像是一棵四葉草，卟啉就是葉子，相互緊扣在幾乎如同哥特建筑一般復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里。每片葉子中間靜靜地躺著一個(gè)熔巖色的鐵原子。

老師解釋說(shuō)，氧與每片葉子中心相結(jié)合時(shí)，會(huì)如同秋天的楓葉一般紅；氧釋放后，顏色變暗為紫色。課講到這里，依然是不折不扣的生物化學(xué)課內(nèi)容。“但這并不是一個(gè)靜態(tài)過程，”老師接著說(shuō)，“這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、鮮活的過程。”與氧結(jié)合后，鐵原子的周邊結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的壓力像是拉動(dòng)了一個(gè)小小的原子控制桿，使其他三個(gè)鐵原子周邊結(jié)構(gòu)也發(fā)生扭曲，促進(jìn)它們吸收更多的氧。這是我第一次發(fā)現(xiàn)生物化學(xué)之優(yōu)雅，我非常驚訝，但其實(shí)也非常明顯：從葉綠素到血紅蛋白，分子之間彼此合作，維系生命的正常運(yùn)行。

看著那幅示意圖，我試著想象自己體內(nèi)數(shù)以十億計(jì)的血紅蛋白分子，我每次呼吸，肺部的血紅蛋白分子因?yàn)槲醵l(fā)生變化。然后，心臟跳動(dòng)將血液之河流推向大腦、肌肉、肝臟，同樣的變化會(huì)逆向發(fā)生。這一轉(zhuǎn)變似乎就像樹葉每年生長(zhǎng)掉落一樣，非常重要并且反復(fù)發(fā)生，但莫名地令人難以置信的是，這樣的過程竟然在人體內(nèi)每時(shí)每刻都在發(fā)生。

“組織需氧量越多，其酸性就變得越強(qiáng)，”老師接著說(shuō)，“酸性會(huì)使血紅蛋白發(fā)生畸形，釋放氧，釋放量正好等同于需求量。”這是我當(dāng)天早上的第二大發(fā)現(xiàn)：血液經(jīng)過精細(xì)標(biāo)定，以滿足身體不同部位各有差異的需氧量。她開始解釋，胎兒的血紅細(xì)胞性能略有增強(qiáng)，以便從母體胚盤吸收氧，但我已經(jīng)沉溺在前兩大發(fā)現(xiàn)當(dāng)中，幾乎聽不見她說(shuō)話了。

我感覺空氣中充滿了敬畏，一種愉快的心情慢慢展開：在身體里一片喧嘩的化學(xué)狀態(tài)之中存在這樣一種平衡，看起來(lái)有一種奇怪的美感，但同時(shí)這也是一種必然。

轉(zhuǎn)變是文學(xué)和藝術(shù)中最為古老、回響最深遠(yuǎn)的一個(gè)主題：2000年前，拉丁詩(shī)人奧維德在《變形記》中將自然和人類描繪為一片翻騰的混亂狀態(tài)，一切物質(zhì)，無(wú)論是否有生命，都困在變化的循環(huán)里，“就像蠟一樣易變，蓋上新設(shè)計(jì)的印章，就和之前不一樣，或形狀發(fā)生變化……一切都處于不穩(wěn)定狀態(tài)，一切存在都是暫時(shí)的模樣”。奧維德在詩(shī)的末尾，聲明了生命之博愛，并且充滿激情地請(qǐng)求世人以同情心對(duì)待一切存在。這份同情心也是踐行醫(yī)術(shù)的中心所在——可以說(shuō)，醫(yī)學(xué)是科學(xué)與善心之結(jié)合。這本書是對(duì)人類生活充滿活力和轉(zhuǎn)變的頌揚(yáng)，這既是一種對(duì)于人體的思考，也是一個(gè)普遍的事實(shí)。

宇宙的偉大之處就在于我們身邊不斷發(fā)生的變化：宇宙在膨脹，銀河系在旋轉(zhuǎn)，地球沿著軌道轉(zhuǎn)動(dòng)，月亮每年都離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。地球軸心傾斜，才有了四季變換；潮汐沖刷地球海岸已經(jīng)超過一萬(wàn)億次。板塊構(gòu)造的變動(dòng)正在更新著地殼。“沒有什么能長(zhǎng)久保持不變”是一項(xiàng)真理，以不同的視角來(lái)看，這可能是好事，也可能是壞事。“你無(wú)法兩次跨進(jìn)同一條河。”赫拉克利特如是說(shuō)。地球表面的河流在不斷運(yùn)動(dòng)和變化，我們的身體也在一刻不停地更新。

只要活著，我們的身體就會(huì)處于形態(tài)變化的過程中。我們自身與外界的界限是疏松的——環(huán)境因素不斷對(duì)之進(jìn)行塑造和重構(gòu)。河水曾經(jīng)是海洋飛沫，下一年又可能成為你鄰居血液的一部分。你大腦中的水分子一度是落在遠(yuǎn)古地表的雨滴，在早已不復(fù)存在的大洋里洶涌澎湃。從這個(gè)角度來(lái)看，身體本身就是一條溪流或一團(tuán)火焰，沒有哪兩個(gè)時(shí)刻是完全相同的。生長(zhǎng)、恢復(fù)、適應(yīng)、年老，我們的身體在從出生到死亡的過程中不可避免地轉(zhuǎn)變著，活著就會(huì)一直處于形態(tài)變化的過程中。通過睡眠、記憶和學(xué)習(xí)，我們的思維也是如此。從我們疲于應(yīng)付的危機(jī)，到出生至死亡之間的過渡；從交織成為意識(shí)的神經(jīng)流，到我們自身意志力和決心產(chǎn)生影響的變化，生命中處處體現(xiàn)著轉(zhuǎn)變。

“病人”意味著“受到痛苦折磨的人”，那么行醫(yī)也就是為了緩解人類的痛苦。我作為醫(yī)生的大部分工作都是利用那些有助于我們的變化，減緩那些有礙于我們的變化。作為作家，我對(duì)變化很感興趣，因?yàn)樽兓@一隱喻已經(jīng)讓詩(shī)人、藝術(shù)家和思想家著迷了上千年。而作為醫(yī)生，我同樣對(duì)變化很感興趣，因?yàn)樾嗅t(yī)就是為了在病人的身心尋找哪怕最為微小的積極變化。