人家說他那么易于動(dòng)情，只要遇見一個(gè)中意的女予便想博取她的青睞。如果失敗了，便把她畫成圖像；于是他的熱情媳滅了。
——《畫家弗拉·斐列卜·李比傳》
一 史德拉斯堡
從佛朗克府來的驛車停在“精神客店”門口；一個(gè)德國(guó)學(xué)生卸下行裝，午餐也不用，便象瘋子一般跑向大教堂去了。這種行動(dòng)使客店主人吃了一驚。寺塔的守衛(wèi)們看他爬上塔去時(shí)也面面相覷，有些張皇。
洛昂堡建筑的峻峭的線條周圍，層層疊疊布滿著三角形的屋頂。中午的陽光照在阿爾薩斯的平原上面，四野里盡是村落，森林，與葡萄園。這時(shí)候，每個(gè)村中的少女少婦都在出神。這幅風(fēng)景于他不啻是一張新鮮的畫，他的欲望已在上面勾勒出多少可能的與不的幸福。他一面眺望一面體味那期待未來的愛情時(shí)的幸福，甜蜜的，游離恍惚的期待啊。
他以后常到這里來。塔頂?shù)钠脚_(tái)，高懸在教堂別部分的房屋之上，他立在上面就好象騰在空中一樣。
最初他覺得神迷目眩。幼時(shí)長(zhǎng)期的疾病還遺下一種病態(tài)的感覺，使他怕空虛，怕喧囂，怕黑暗。他想治好這種衰弱。
這片廣大的原野，在他心中原只是一張白紙，慢慢的可被人名與往事點(diǎn)綴起來了。此刻，他一眼望見薩凡納，是韋朗領(lǐng)他去過的地方，他亦望見特羅森埃，那邊有一條小徑，通過美麗的草場(chǎng)，直達(dá)斯森埃。那里有一座鄉(xiāng)間的牧師住宅，四周圍著園子，墻上繞著茉莉花，屋子里住著可愛的弗萊特麗克·勃里洪。
在天際，連綿的山崗后面，群堡的塔尖后面，陰云慢慢的集合攏來。這位大學(xué)生的思想?yún)s凝注在三百尺下街頭熙熙攘攘的渺小的人身上。他酷想?yún)⑼杆麄兊纳切┍砻嫔细鞑幌嚓P(guān)而實(shí)際卻是神秘地連系著的生命，他酷想揭開大眾的屋頂，窺視那些隱秘的奇異的行為，唯有從這行為上才能了解人類。他前夜在傀儡劇場(chǎng)看過上演浮士德的神話。他仰望著在鐘樓頂上馳騁的黑云，仿佛浮士德突然在空中飛過，使他出神了。“我？假使魔鬼以權(quán)勢(shì)、財(cái)寶、女人的代價(jià)要我訂如浮士德般的約，我簽字不簽字呢？”經(jīng)過了一番坦白的簡(jiǎn)短的考慮之后，他對(duì)自己說：“可以為了求知而簽約，但不能為了占有世界……好奇心太強(qiáng)了啊，朋友。”
下雨了，他走下狹窄的螺旋式的梯子。他想：“寫一部浮士德么？已經(jīng)有好幾部了……但史比哀斯，虔敬的維特曼等都是些庸俗的作家。他們的浮士德是一個(gè)粗俗的惡棍，是他的卑鄙無恥把他罰入地獄的……魔鬼上了當(dāng)；但他始終沒有放過浮士德……我的浮士德么？……那將更偉大，象希臘神話中帕羅曼德一流的人物……被神明譴責(zé)么？是的，或許要如此，但至少是為膽敢竊取神明的秘密之故。”
寺里的花玻璃窗映出一道陰沉柔和的光。幾個(gè)女人跪在黑暗中祈禱。大風(fēng)琴發(fā)出模糊的嗚咽聲，好似一只溫柔的手在琴上撫弄。歌德望著穹窿。平時(shí)他在一株美麗的樹木前面，常會(huì)覺得自己和樹木融合為一，參透它的妙處。他的思想如樹脂一般升到樹枝，流入樹葉，發(fā)為花朵，結(jié)為果實(shí)。教堂里莪特式的弧形拱梁，使他想起同樣茂密同樣雄偉的組織。
“有如自然界的產(chǎn)物那樣，此世的一切都有存在的意義，一切都和總體相配……一個(gè)人真想寫幾部如大教堂般偉大的大著……啊！要是你能把你所感的表白出來，要是你能把胸中洋溢著的熱情在紙上宣泄出來……”
只要他深思自省，他便在自身中發(fā)見整個(gè)的世界。他不久之前才發(fā)見莎士比亞；他對(duì)他于欽佩之中含有幾分估量敵手的心思。怎見得他將來不是德國(guó)的莎士比亞呢？他有這等魄力；他自己很明白，但怎樣抓住它呢？這活潑潑的力量，給它怎樣的一種形式才好呢？他渴望能有一天，把握定了他的情感，把它固定了，如教堂里這些巍峨雄偉的天頂般屹立云霄。也許從前的建筑家，在真正的大寺未實(shí)現(xiàn)前，也曾對(duì)著夢(mèng)想中的大寺躊躇悵惆過來。
要有一個(gè)題目么？題目多著呢。哥茲·特·倍利欽根騎士的故事……浮士德……還有日耳曼民間的牧歌，可用希臘詩人丹沃克列德式的特格，但將是非常現(xiàn)代的東西。再不是寫一部摩罕默德……寫一部帕羅曼德……不是么？一切使他可和世界挑戰(zhàn)的題目都是好的。用波瀾壯闊的局面，把自己當(dāng)模型，描畫出種種英雄；再用他內(nèi)心的氣息度與他們，賦與生命，這種巨人的事業(yè)一些也不使他害怕……或者還可寫一部凱撒……他的一生簡(jiǎn)直不夠使他實(shí)現(xiàn)那么多的計(jì)劃。他的老師赫特說過他有如“空自忙亂的飛鳥”。但必得多少的意象，多少的情操，生活過千萬人的生活，才能充實(shí)這些美妙而空洞的輪廓。他常常說：“目前什么都不要，但愿將來什么都成功。”
目前什么都不要……即是做可愛的弗萊特麗克的丈夫也不要么？不，連這個(gè)也不要。
他想象弗萊特麗克傷心哭泣的樣子。他種種的行為都曾令人相信他定會(huì)娶她，她的父親勃里洪牧師也待他如兒子一般，在這種情形之下，他難道真有離開她的權(quán)利么？“權(quán)利？在愛情中也有什么權(quán)利么？而且這樁艷遇給予她的愉快絕對(duì)不減于我！弗萊特麗克豈非一向懂得弗朗克府歌德參議的兒子決不會(huì)娶一個(gè)美麗的鄉(xiāng)下姑娘么？我的父親會(huì)有答應(yīng)這件婚事的一天么？她一朝處在全然不同的社會(huì)里時(shí)也會(huì)幸福么？”
——詭辯啊！即使你要欺弄人，至少得坦坦白白的欺弄。歌德參議的兒子不見得強(qiáng)過牧師的女兒。我的母親比弗萊特麗克的母親還要窮苦。至于我和她所處的社會(huì)之不同，那么，上年冬天，她在史德拉斯堡幾個(gè)世家的光滑的地板上跳舞時(shí)，不是挺可愛的么？
——說得對(duì)啊，但怎么辦呢？我不愿……不，我不愿……娶她，無異把自己限制得渺小。人生的第一要義，在于發(fā)展自己所有的一切，所能成就的一切。我，我將永遠(yuǎn)保持我歌德的面目。當(dāng)我說出我自己的名字時(shí)，我是把自己的一切都包括在內(nèi)的。我的長(zhǎng)處，我的短處，一切都是善的，自然的。我愛弗萊特麗克也并沒錯(cuò)，因?yàn)槲夷菚r(shí)感到要愛她。假使一朝覺得需要避開她，把我自己洗刷一下，那么我仍舊是歌德。我如此這般的做，便是理應(yīng)如此這般的。
這時(shí)候，他想象弗萊特麗克哭倒在路旁，他騎著馬慢慢走遠(yuǎn)，低著頭回也不敢回一下。“這倒是浮士德中出色的一幕！”他想。
二 惠茲拉
一紙蓋著紅印的文憑使大學(xué)生獲得了律師的資格。被棄的弗萊特麗克哭了。歌德博士的馬急急奔向佛朗克府。心中雖然懷著劇烈的內(nèi)疚。溜冰與念哲學(xué)書倒是有效的解脫方法。到了春天，歌德參議覺得為完成兒子的法學(xué)研究起見，免不得叫他到惠茲拉帝國(guó)法院去實(shí)習(xí)一遭。
在惠茲拉，除了這個(gè)空撐場(chǎng)面與貪污卑下的龐大的司法機(jī)關(guān)之外，還有德國(guó)幾個(gè)主要君侯所設(shè)的使館，在這省城中造成一個(gè)清閑快樂的小社會(huì)。歌德一到王子旅店，發(fā)見滿座都是興高彩烈的青年隨員與秘書。在初次的談話里面，他覺得他們的思想正與自己的思想一般無二。
那時(shí)歐洲的智識(shí)階級(jí)正經(jīng)歷著一個(gè)煩悶時(shí)期。各國(guó)的君王坐享太平已經(jīng)有九年了；陳舊的政體還有相當(dāng)?shù)牧α浚垢锩粫r(shí)無從爆發(fā)；青年的狂熱和社會(huì)的消沉對(duì)比之下，產(chǎn)生了一種煩躁厭惡的情緒，那是每個(gè)過渡時(shí)代的常有的憂郁人們統(tǒng)稱之為世紀(jì)病。惠茲拉一般青年隨員，如所有同年齡的人一樣，免不了感染這種苦悶。他們沉浸在書籍里，在盧梭與赫特的著作中搜尋思想的指示，在沒有找到之前的惶惑的心境中，他們拼命喝酒。
和他們相似可又高過他們的歌德，很討他們歡喜。和他們一樣，他說話之間總離不了“自然……尊重自然……依照自然而生活……”一類的話頭。因?yàn)椤白匀弧笔悄菚r(shí)的口訣，有如那時(shí)以前的理智，那時(shí)以后的自由、真誠(chéng)、強(qiáng)杈等等。但在歌德心中自然不只是一個(gè)名辭；他生活于其中，融化于其中，他自愿在自然前面放棄一切。當(dāng)他的新交，那些外交官與文學(xué)鑒賞家們把自己幽閉在辦公室里，裝做至少還在工作的時(shí)光，歌德竟明白表示瞧不起帝國(guó)法院，表示他定要在荷馬與邦達(dá)爾的著作中研究公法，他每天早上挾著一冊(cè)書，走到惠茲拉的美麗的鄉(xiāng)下去。春光是那樣的明媚。在田野與草地中，樹木仿佛是大束的紅花白花。在一條小溪旁邊，歌德躺在蔓長(zhǎng)的草里，在無數(shù)的小植物中，在細(xì)小的蟲蟻中，在蔚籃的天色下面忘記了自己。自從在史德拉斯堡煩悶之后，在佛朗克府惶惑悔恨之后，他覺得心中展開一片清明的境界，激起一種狂熱的情緒。
他打開荷馬的集子，故事中合于近代的富于人間性的成分使他非常愛好。他眼前所見在噴泉旁邊的少女，便好象紐西佳與她的伴侶。客店大廚房里煮成的炙肉與小豌豆，就無異潘納洛帕的廚房與求婚者的筵席。人物沒有改變；書中的英雄并非僵死的石像，他們有血肉之體，有臃腫活動(dòng)的手。如于里斯神—般，我們亦乘著一只破舟在大海中飄流，靠近無底的深淵，逃不出天神的掌握。當(dāng)一個(gè)人躺在地下，枕著柔軟的綠草，凝視著無垠的青天的時(shí)候，這一切顯得多么可怕，又是多么可愛。
晚上，在王子旅店的圓桌周圍，聽歌德博士講述他白天的發(fā)見，從此成為一件頂有趣的事。有時(shí)是一首邦達(dá)爾的詩，有時(shí)是他著意描寫下來的一所鄉(xiāng)村教堂，有時(shí)是某村廣場(chǎng)上的幾棵菩提樹，一群孩子，一個(gè)美麗的農(nóng)家婦。他有一種天才，能在他的敘述中間灌輸入幾乎是天真的熱情，使最瑣屑的事情也富有風(fēng)趣。他一進(jìn)門，室內(nèi)立刻生氣蓬勃起來。要是換了別人，這等古怪有力的談話一定不能為大家接受，但對(duì)他如潮水一般涌出來的談吐，怎么抗拒得了呢？怎么能不佩服他的力量呢？“啊，歌德，這些青年中有一個(gè)對(duì)他說，教人怎能不愛你呢？”
不久，惠茲拉地方所有的人士都渴望要結(jié)識(shí)他。唯有兩個(gè)青年秘書，雖然也沒有結(jié)婚，卻不和圓桌周圍的人混在一起。一個(gè)是勃侖斯維克使館里的耶羅撒拉，挺漂亮的青年，眼睛是籃的，又溫柔又憂郁。人家說他的孤獨(dú)，是因?yàn)樗麑?duì)于某同僚夫人的愛遭受打擊之故。他訪問過兩次歌德，他的悲觀的言論倒很使歌德動(dòng)情。但耶羅撒拉的性情太深藏了，不能結(jié)成真正的朋友。
另一個(gè)孤獨(dú)者是哈諾佛使館的秘書，名叫凱斯奈。他的同僚們提起他時(shí)總稱之為“未婚夫”。實(shí)在他被認(rèn)為已和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)少女訂過婚。他為人極是正經(jīng)，故雖然很年輕，上司已把什么重大的責(zé)任交托他了。他的不參加王子旅店的聚餐也是因?yàn)椴坏每臻e之故。最初，凱斯奈聽了外交界中優(yōu)秀分子稱譽(yù)那位新到的人物的說話不免有些反感。但有一天，當(dāng)他和一個(gè)朋友在鄉(xiāng)間散步時(shí)，看見歌德坐在樹下。兩人立刻作了一次深刻的談話，會(huì)見了二三次以后，凱斯奈自己也承認(rèn)遇到了一個(gè)非常的人物。
受著周圍的人的崇拜，解脫了一切世俗的與校課的拘束，春天又是那么美妙，歌德幸福了。有時(shí)，他的熱情中間滲入一種閃電似的情緒，宛似一陣輕柔的漣波，漾過沈靜的湖面……弗萊特麗克么？……不，在他溫和寧靜的思想上掠過的倒并不是這個(gè)念頭。這又是一種煩躁的期望。如往日站在大寺頂上眺望阿爾薩斯一樣，他爬上山崗遠(yuǎn)囑惠茲拉。“我也還有一天，會(huì)在打開一個(gè)人家的門的時(shí)候快樂得顫抖么？……我還能在讀著一節(jié)詩的時(shí)候馬上聯(lián)想起某個(gè)臉影么？……在昏黃的月夜離別一個(gè)女子的時(shí)候，我能不能就感到黑夜太長(zhǎng)，黎明太遠(yuǎn)么？……是啊，這一切都會(huì)來到，我覺得……可是弗萊特麗克……”
他記起一段往事：“當(dāng)我幼年的時(shí)候，我種過一株櫻桃樹，看它慢慢長(zhǎng)大，覺得說不出的快樂。初春的霜把嫩芽打壞了，我不得不再等一年才看到樹上有成熟的櫻桃。可是鳥兒來琢食了，接著一個(gè)饞嘴的鄰人又來偸摘……但若我再能有一個(gè)園子的話，我還是要種一株櫻桃樹。”
歌德博士便是這樣的在群花怒放的樹下散步，完全被這期望中的愛情激動(dòng)了；誰是他的新愛呢？只有這一點(diǎn)他不知道。
三 舞會(huì)
各使館的青年們，慣在美好的節(jié)季里舉行鄉(xiāng)村舞會(huì)。大家齊集在村中一家客店里。有些騎著馬來，有些帶著惠茲拉的舞伴坐車來。當(dāng)歌德第一次被邀加入這個(gè)節(jié)會(huì)時(shí)，大家商妥要他陪著兩個(gè)姑娘去接夏綠蒂·蒲夫，人家簡(jiǎn)稱為綠蒂的那位小姐。
她是端東茲善會(huì)主事蒲夫老先生的女兒，住著會(huì)里的房子，那是一所可愛的白莊。歌德獨(dú)自下車，走過石框的門，穿過一個(gè)頗有貴族氣概的院子，找不到一個(gè)人影，他便走進(jìn)屋里去了。
一個(gè)青年的姑娘站在一群孩子中間給他們分烤面包。這是一個(gè)黃發(fā)藍(lán)眼的女郎，臉上的線條并不勻正；在嚴(yán)厲的批評(píng)家看來或者不會(huì)覺得她美。但一個(gè)男人終生追求著的女性典型，往往為了說不出的理由只覺得他的那一類才能感動(dòng)他。使歌德動(dòng)情的，卻是一種樸素的嫵媚，日常生活中的輕倩的姿態(tài)。史德拉斯堡的弗萊特麗克已是一個(gè)田園女神了。這童貞活潑的女子模型，或者他早已在紐西佳，那個(gè)公主，那個(gè)洗衣女郎身上識(shí)得了。
夏綠蒂一路的談話，對(duì)于自然的感覺，在舞會(huì)中表現(xiàn)的天真的歡樂，陣雨中會(huì)用小玩意給朋友們消遣的本領(lǐng)，竟征服了博士的心。他認(rèn)為半月以來他所愛慕的女子，現(xiàn)在是毫無疑問的找到了，他非常快樂。
綠蒂，她亦看到自己很討他歡喜。她也因之覺得很愉快。她聽朋友們講起這個(gè)神奇的天才已有一個(gè)月了。于是她使出唯有貞潔女子才有的那種賣弄風(fēng)情的手段，也就是很危險(xiǎn)的手段。
凱斯奈平時(shí)總比別人忙碌，他很細(xì)心，每封信都要起稿子，凡是寄往哈諾佛的文件，必得全部由他過目簽名。他必要夜間很晚的時(shí)候方才騎了馬來與朋友們會(huì)齊；從他的和少女的態(tài)度上面，歌德明白大家所說的未婚妻就是夏綠蒂·蒲夫。這樁發(fā)見使他非常失望，但他頗有自主力，仍舊毫不介意的跳舞，作樂，替大家助興。
散會(huì)時(shí)天已破曉。歌德默默地送三個(gè)伴侶回去，穿過曉霧溟蒙的森林與雨后清新的田野。唯有他和夏綠蒂?zèng)]有入睡。
——我請(qǐng)你，她和他說，不要為了我而拘束。
——只要你這對(duì)眼睛張開著，他望著她答道，我便不能闔眼。
此后兩人再?zèng)]有一句話說。當(dāng)歌德欠伸之間觸著她溫暖的滕蓋時(shí)，他覺得這輕微的接觸給他一種最強(qiáng)烈的快感。晨光的美，同伴酣睡的憨態(tài)，兩人同感的愉快，造成一片甜蜜的心心相印的境界。
“我愛她了，歌德想道，這是毫無疑問的。但怎樣會(huì)這樣的呢？這時(shí)候，在斯森埃……那么？……一支情苗祜萎了，另一支又開花了。自然界的運(yùn)行便是這樣……但她是凱斯奈的未婚妻，我能有什么希望呢？……我需要希望么？……再去看她，看她在家和孩子們的生活，和她談話，聽她歡笑……這已夠了……什么結(jié)果？那又誰知道？而且為何要預(yù)先打算一件行為的結(jié)果呢？……一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如溪水的流動(dòng)一般生活下去。”
慈善會(huì)里的人還在暗淡的晨光里酣睡；等到他們的車子停下時(shí)，歌德已完全沉浸在幸福里了。
四 夏綠蒂
到了明天，他去問候紐西佳，承識(shí)了阿爾西奴斯。蒲夫老先生才鰥居一年；膝下有十一個(gè)孩子，都在綠蒂溫柔果敢的管治之下。歌德在初次訪問時(shí)便博得老人與孩子們的歡心。他講故事，發(fā)明新鮮的玩意。他的舉動(dòng)談吐，都有幾分青年的動(dòng)人的魔力，叫人擺脫不得。
他臨走的時(shí)候，全伙的小朋友要求他快些再來。綠蒂的微微一笑，表示她贊成這個(gè)邀請(qǐng)。明天，歌德又去了。辦公室里什么事情也絆不住他，唯有在綠蒂面前他才快活，他決不放棄現(xiàn)存的幸福，早晚都在綠蒂家。不上幾天，他已做了他們的常客。
夏綠蒂的生活，看來真是可愛。她的美點(diǎn)，正與歌德當(dāng)年在弗萊特麗克身上那么愛好的一般無二：處理家事的時(shí)候，目的雖很實(shí)際，輕快瀟灑的態(tài)度卻怪有詩意。她整天操作，為年幼的孩子洗臉，穿衣，逗他們玩耍，同時(shí)監(jiān)督大孩子的功課，老是很善意很謙和的樣子。她領(lǐng)歌德到園里采果子，吩咐他剝豆殼或揀黃豆，黃昏時(shí)，整個(gè)家庭齊集在客廳里，她呢，叫歌德教古琴；夏綠蒂?gòu)膩聿蛔屢粋€(gè)朋友閑著不做些有用的事。
綠蒂并非一個(gè)感傷的女子。她感覺靈敏，但沒有余暇玩弄她的情操，且也沒有這種欲望。她和歌德的談話是有趣的，嚴(yán)肅的。他和她談起他的生活，思想，有時(shí)也談到荷馬與莎士比亞。她相當(dāng)?shù)穆斆鳎瑢?duì)于依戀著她日常生活的伴侶，頗能賞識(shí)他的才具。她覺得他的談話都帶著感情，或許竟是愛情，她很愉快，但并不慌亂。她知道自己的心很鎮(zhèn)靜。
“夫婚夫”，他，卻有些悲哀。他因?yàn)橹矣谕饨还俚穆殑?wù)，幾乎整天不能分身。他來到綠蒂家，或是看見歌德在平臺(tái)上坐在綠蒂腳下幫她理絨線，或是看見他們?cè)趫@里挑選花朵。他們熱誠(chéng)的歡迎他，立刻和他繼續(xù)已經(jīng)開始的談話，從來不因他的來到而羞怯怯的打斷話頭。可是凱斯奈猜到歌德一定不大高興見到他。即是他自己，也更愛和夏綠蒂單獨(dú)相處，但歌德自以為是常客，并不急于動(dòng)身。因?yàn)閮扇硕己苜t明，都很有教育，故一些不露出難堪的情緒，但大家知道應(yīng)當(dāng)怎樣的自處。
凱斯奈因?yàn)橹t虛的緣故，更加來得著慌。他非常佩服他的情敵；覺得他很美，很有才智。最糟糕的是歌德很清閑，能在那些永遠(yuǎn)孤獨(dú)的人身旁替他們排遣愁悶，這確是一種優(yōu)勢(shì)。
如果他能識(shí)得對(duì)手的心腸，他或者可以放心得多。從第一次相遇時(shí)起，歌德便知綠蒂不會(huì)愛他。象她那般性格的女人決不會(huì)因了一個(gè)歌德而犧牲凱斯奈。他有把握討她歡喜，這已經(jīng)了不起了。此外他能有什么要求呢？結(jié)婚么？不消說這是極可靠的幸福。但這種幸福他并不羨慕。不，現(xiàn)在這樣，他已滿足了。坐在她腳下，看她和兄弟們玩；他替她當(dāng)了什么差事，或說了一句討她歡喜的話時(shí)，希望她嫣然一笑；當(dāng)他恭維她的說話過于直率時(shí)受著她撫摩般的輕輕一擊：他在這種單調(diào)狹隘的生活中十二分的心滿意足。
春天很暖和；大家在園子里過活。純潔恬靜的愛情故事，在歌德的日記里好似短篇的牧歌。他在建造了。當(dāng)然不是大教堂式的建筑，但是矗立在美麗的郊野中的希臘廟堂。這些能有什么成就呢？他懶得想。他慢慢地把自己的行為當(dāng)做自然的現(xiàn)象。
黃昏漸漸有了妙景。凱斯奈來到時(shí)，三人同去坐在平臺(tái)上，一直講到很晚的時(shí)光。有時(shí)，遇著月夜，他們便在田間與果園中散步。他們的交情已到了知己的程度，談話格外有味。他們什么都談，抱著互相尊重互相敬愛的態(tài)度，唯其如此，他們才能領(lǐng)受一種天真的樂趣。
三人之中談話最多的是歌德。凱斯奈和綠蒂就愛鑒賞這副精明犀利的頭腦。他講他佛朗克府的朋友的故事，克勒當(dāng)堡小姐啊，曼茲博士啊，那是一個(gè)古怪的家伙，眼光那么狡猾，談吐那么迷人，老是在神秘的書中尋求解決。他說他自己曾和他一起念過煉丹術(shù)的書，把宇宙之間裝滿了空氣神，水神，火神。他又說他對(duì)于虔誠(chéng)派崇拜過很久。他覺得這一派的信徒，比較最能容受一種不講究禮拜而側(cè)重內(nèi)心修養(yǎng)的宗教。后來他亦厭倦了，說：“那些人都是不大聰明的庸材，以為世界上只有宗教，因?yàn)樗麄兂俗诮桃酝馐裁匆膊恢馈Ｋ麄兎浅ｎB固偏執(zhí)；定要把別人的鼻子捏成如他們自己的一般模樣。”
歌德認(rèn)為說神明在人身外這種概念，決不是真理。“相信神明永遠(yuǎn)在自己身旁，真是多么麻煩！為我，這將如普魯士王老是跟住我一樣了！”
女人歡喜的話題，除了愛情之外，便要數(shù)到宗教了。綠蒂對(duì)于這些談話，聽得非常有味。
歌德與凱斯奈把綠蒂送回家后，往往還要在惠茲拉靜寂的街上徘徊很久。陰森的黑影被皎白的月光沖破了。清晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，歌德高踞在墻上念著激昂慷慨的詩句。有時(shí)他們聽到蹀躞的腳步聲，一忽兒后，看見年青的耶羅撒拉走過，低著頭一個(gè)人慢慢踱去。
——啊！歌德說……患著相思病的人啊！
于是他放聲大笑。
五是時(shí)候了……
春去夏來，溫情演為欲望。綠蒂太可愛了。歌德太年輕了。有時(shí)，在園里的小徑中，兩人的身體摩擦一下。有時(shí)，在清理攪亂的線團(tuán)的晨光，或在采一朵鮮花的當(dāng)兒，他們的手碰在一塊。回想起這些，歌德終夜不能入寐。他焦灼地等待天明，天明了他才可再見綠蒂。在他們倆最幽微的情愫中，他又發(fā)現(xiàn)以前在弗萊特麗克身旁激動(dòng)的情感，舊時(shí)心境的回復(fù)，使他對(duì)自己不滿。
“第二次的愛情證明愛情難以永久，也即是毀滅了‘永恒’與‘無窮’的觀念。”既然愛情也得再來一遭，足見人生只是一場(chǎng)平凡可怕的喜劇罷了。
八月里悶熱的天氣，使他連家常瑣屑的工作也干不了，盡著一連幾小時(shí)的空坐在綠蒂腳下。他慢慢的膽子大了。有一天，他吻了她一下。嚴(yán)正不茍的“未婚妻”立刻告訴了凱斯奈。
在那多情的嚴(yán)肅的秘書方面，這種情形確亦難以應(yīng)付。假使對(duì)綠蒂的無心的輕狂，說一句唐突的或埋怨的話，什么都會(huì)弄糟了的。但凱斯奈很會(huì)運(yùn)用愛人細(xì)膩熨貼的手腕。對(duì)于綠蒂，他只表示很信任她，并且依她的要求，讓她去叫歌德明白他的地位。晚上，凱斯奈走的時(shí)候，她叫歌德博士慢走一步，告訴他不要誤會(huì)她的感情，說她只愛她的未婚夫，她永不再愛別個(gè)男人。凱斯奈看見歌德在后趕上來，低著頭很憂郁的樣子，他覺得自己很幸福，很善心，非常同情他了。
從此，三個(gè)朋友中間有一種奇妙的溫柔的默契。歌德盡情傾吐的榜樣，使凱斯奈和夏綠蒂也有了吐露衷曲的習(xí)慣。晚上，大家把歌德對(duì)于綠蒂的愛作了一次冗長(zhǎng)的討論。他們講起這件事情仿佛講起一樁自然的現(xiàn)象，又危險(xiǎn)又有趣。歌德和凱斯奈是同生日的，兩人交換禮物，凱斯奈送給歌德的是一本袖珍的荷馬詩集；綠蒂所送的，是他們初遇時(shí)她系在胸口的粉紅絲帶。
凱斯奈有過犧牲自己的念頭。他沒有對(duì)其余兩人說起，只把他的意思寫在日記里面。歌德比他更年青，更美，更英俊，或者會(huì)使綠蒂更幸福。但綠蒂曾經(jīng)向他保證，說她更愛他，說歌德那樣光芒四射的天才難得會(huì)做一個(gè)好丈夫的。并且凱斯奈也很熱戀她。當(dāng)然沒有這種勇氣。
歌德表面上雖很快樂很自然，暗里卻非常痛苦。綠蒂堅(jiān)決的語氣與明白的去取，損傷了他的自尊心。他有時(shí)受著強(qiáng)烈的熱情沖動(dòng)，竟當(dāng)著凱斯奈緊握著綠蒂的手一面痛哭一面親吻。
但即在最可怕的絕望的時(shí)間，他也知道在這些真切的悲哀之下，另有更深?yuàn)W的一層，另有一番清明恬靜的境界，將來有一天，他可把那里當(dāng)作心靈的避難所。這正如一個(gè)受著風(fēng)雨吹打的人，確知烏云之上太陽還是燦爛地照耀著，確知自己具有到達(dá)那個(gè)區(qū)域的能力；煩惱的歌德便預(yù)感到不久他將制服他的煩惱，而在描寫煩惱的時(shí)候，或者反能感到一種辛酸苦辣的樂趣。
夜更短更涼快了。九月的玫瑰落葉了。歌德的古怪的朋友，那個(gè)才華蓋世的梅克來到惠茲拉，認(rèn)識(shí)了夏綠蒂。他覺得她很迷人，但瞞著歌德不說。他淡淡的扮一個(gè)鬼臉，勸歌德動(dòng)身，去找別的愛。博士呢，稍稍有些惱恨，想起他所戀戀不舍的享樂確是無益的，磨折人的，要擺脫也是時(shí)候了。在夏綠蒂身旁過著幽密的生活，晚上覺著她的衣裾輕輕掠過，在凱斯奈冷眼覷視之下強(qiáng)使她表示些微好感，是啊，歌德固然依舊在這些上面覺得幸福；但他藝術(shù)家的心靈，對(duì)于那么單調(diào)的情感已經(jīng)厭倦。此次的逗留使他的內(nèi)心生活更加豐富，美妙的感情境界也認(rèn)識(shí)更多；但精華已經(jīng)汲盡，收獲已經(jīng)告成，應(yīng)得動(dòng)身了。
“真應(yīng)當(dāng)動(dòng)身了么？我的心如鐘樓上的定風(fēng)針般打轉(zhuǎn)。世界那么美；只享受而不思索的人多幸福。我因?yàn)樽霾坏竭@步而常常著惱，我枉自發(fā)揮享樂現(xiàn)在的妙論……”
但世界在召喚他，希望無窮的世界在召喚他。“目前什么都不要，但愿將來什么都成功。”他有他的事業(yè)要干，有他的大教堂要建筑。所謂事業(yè)，究竟是什么呢？這是很神秘的，還包裹在“未來”這云霧里。但他確是為了這模糊的意境，要把眼前可靠的幸福犧牲。他強(qiáng)迫自己定下動(dòng)身的日子，等到心志堅(jiān)定之后，他可毫無顧慮的在熱情中沉溺了。
他約他的兩位朋友于晚餐后在園中相會(huì)；他在栗樹下面等待他們。他們快要來了，親熱的，高高興興的來了；他們將把這次的夜會(huì)當(dāng)作如往常的夜會(huì)一樣。但這一晚是最后一晚了，是事變的主角歌德把它決定的；什么也更改不了他的主意了。離別是痛苦的，但覺得自己有一走的勇氣時(shí)便快樂了。
他平生最恨裝腔作勢(shì)，這是從他母親那里遺傳得來的，他受不了離別時(shí)的兒女態(tài)。他要在靜穆凄涼的快樂空氣中和朋友們消磨這一晚。談話中間，兩個(gè)不知事情真際的人，定會(huì)使第三個(gè)人傷心，因?yàn)樗敲靼渍嫦嗟模贿@種悲愴的境界他已預(yù)先感到。
想到這里，他出神了一會(huì)，忽然聽見夏綠蒂與凱斯奈在沙地上走來的腳步聲。他迎上前去，吻著綠蒂的手。他們一直走到小徑盡頭的濃蔭里，在黑暗中坐下。慘白的月光照著園中的景色分外幽美，大家沉默了好久。后來夏綠蒂先開口說：“我每次在月下散步時(shí)總要想到死……我相信我們會(huì)在彼世再生……但歌德，我們能不能重新相聚……我們能不能互相認(rèn)得？……你以為怎樣？……”
——你說什么，夏綠蒂？他錯(cuò)愕的答道。“我們自然能夠重新相聚，此世或彼世，我們一定能重新相聚！……——我們的亡友，她繼續(xù)說，還能知道我們的消息么？我們想起他們時(shí)的情緒，他們能不能感到？當(dāng)我晚間安靜地坐在弟妹中間，想起他們圍繞著我有如圍繞著母親一樣的時(shí)候，母親的印象便鮮明地映現(xiàn)在我眼前……”
她這樣的講了好一會(huì)，聲音如夜一般柔和，如夜一般凄涼。歌德想也許是一種奇怪的預(yù)感使夏綠蒂的語調(diào)變得這般凄惻，一反往常的情形。他覺得眼眶潮潤(rùn)了，他想避免的情感終竟涌上心頭。當(dāng)著凱斯奈的面，他握住綠蒂的手。這是最后一天了。還有什么關(guān)系？
——應(yīng)當(dāng)回去了，她溫柔地說，是時(shí)候了。
她想縮回她的手，但他用力抓著不放。
——我們可以約定，凱斯奈興奮地說，將來我們?nèi)酥姓l先死，便當(dāng)把他世界的消息傳給兩個(gè)后死的人。
——我們可以再見，歌德說，不論變成什么樣子，我們可以再見……別了夏綠蒂……別了凱斯奈……我們可以再見。
—明天吧，我想。她笑著說。
她站起身來和未婚夫向著屋子走去。幾秒鐘內(nèi)，歌德還瞥見白色的衣裾在菩提樹下隱約飄曳，過后什么都不見了。
凱斯奈走后，歌德在可以望到屋子正面的小路中彷徨了一會(huì)。他看見一扇窗亮了；這是夏綠蒂的臥室。過了一忽，窗子重新漆黑。夏綠蒂睡了。她一些也不知道。小說家似的他滿足了。
次日，凱斯奈回到寓所，發(fā)見歌德的一封信：“他走了，凱斯奈；當(dāng)你讀到這幾行時(shí)他已走了。請(qǐng)你把附在信里的條子交給綠蒂。昨天我原來是很定心的，但你們的談話使我心碎。此刻我什么也不能和你說。要是我和你們多留一刻，我便支持不住。現(xiàn)在我一個(gè)人了，明天我要走了。喔！我可憐的腦袋啊！”
“綠蒂，我極盼望再來，但上帝知道是什么時(shí)候。綠蒂，當(dāng)你講話的時(shí)光，我明知是和你最后一次的相見，我心中多么激動(dòng)……他走了……什么精靈使你想到那樣的話題？……現(xiàn)在我獨(dú)自一人的時(shí)候，我可以哭了。我讓你們快樂，但我沒有離開你們的心坎。我將和你們?cè)僖姡珱Q不是明天，告訴我的孩子們：他走了……我寫不下去了。”
下午，凱斯奈把信送給綠蒂。屋里的孩子，悲哀地再三說著：“歌德博士走了。”
綠蒂很悲傷，一面讀著信一面流下淚來：“他還是走了的好，”她說。
凱斯奈和她，除了講起他之外，什么話也不能說。
歌德的不告而別，使來客都覺驚異，責(zé)備他沒有禮貌。凱斯奈卻極力為他辯護(hù)。
六 可憐的耶羅撒拉
兩位朋友感動(dòng)之余，反復(fù)讀著他的信，對(duì)他又是憐憫又是擔(dān)憂，想他在悲涼孤獨(dú)之中不知要變成什么樣子，這時(shí)候，歌德卻快快活活的走下瑯河流域。他要到高勃萊茲去，因?yàn)樗s好梅克在特拉·洛希夫人家相會(huì)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)里是一帶蒼茫的山脈，在他頭上是巖石堆成的白峰，在他腳下，在陰暗的山峽里面，是柳蔭夾岸的河流，合湊起來是一幅凄涼得可愛的風(fēng)景。
往事的回憶還很新鮮，但能夠舍棄惠茲拉的幻惑也有一種得意之感，可把胸中的愁悶沖淡許多。他自忖道：“這件故事能不能用來作一首挽歌？……或者做一首牧歌？”有時(shí)，他自問他的天賦是否偏于描畫風(fēng)景。“好罷，我將把我美麗的小刀丟入河里，要是我見它落水，我便做一個(gè)畫家；要是我的視線給柳蔭掩住了，我便永遠(yuǎn)放棄繪畫。”
他沒有看見刀子下沉，但瞥見水花四濺，占卜的結(jié)果似乎模棱兩可。他決意緩日再定主意。
他一直走到安斯，隨后坐船下萊茵河，到了特拉·洛希夫人家。他受著親熱的款待。恃拉·洛希參議是一個(gè)體面人物，極崇拜服爾德。是一個(gè)懷疑派和玩世派的人，他的夫人自然是富于情感的了。她出版了一部小說，招待文人，把她的家變成了智識(shí)階級(jí)的集會(huì)所，她這種舉動(dòng)是不為丈夫贊成的，或竟是反對(duì)的。
歌德感到興趣的，尤其是瑪克西米麗安·特拉·洛希的黑眼睛，她才十六歲，是一個(gè)美麗的，聰慧的，早熟的姑娘。他陪她到鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足，和她談著上帝與魔鬼，自然與心靈，盧梭與高斯密斯，總而言之，他盡量的炫耀自己，好似世界上就從未有過綠蒂這個(gè)人。而且想起綠蒂只使他對(duì)于新交更加興奮。他在日記中寫道：“舊情的回聲尚未在空中消失之前，已經(jīng)聽到新愛的音響在心頭嘹亮，這真是非常愉快的感覺。正如我們看了落日西沉的景色，更愛回看新月東升一樣。”
但不久，他應(yīng)當(dāng)回到佛朗克府去了。
一個(gè)人于失意之后回到家里，總覺得有頹喪與安息兩重情操。鳥雀試想高飛而高飛不起；躲在窩里時(shí)卻又苦想著它無法翱翔的海闊天空。青年人避過了苛刻的惡意的世界；回到老家，因?yàn)橐磺辛?xí)慣都是家庭造成之故，他自然遇不到多大的沖突；他重新嘗到那么單調(diào)的況味，與家庭的親切殷勤的束縛。
凡是出過門的人，因?yàn)橛辛吮容^的意識(shí)，故回來看見家人依舊鬧著陳舊無聊的糾紛，格外覺得驚異。歌德從小聽厭了的老話又聽到了；妹妹高奈麗怨著父親，母親又怨著高奈麗，脾氣不大好弄的歌德參議又想立刻把兒子拉回到研究律師案卷的路上去。至于這兒子自己，腦袋里裝滿了創(chuàng)造到一半的人物，卻想不到現(xiàn)實(shí)世界。
歌德素來痛恨的憂郁，竟占住了他的心。他以為唯一的出路是立刻著手一部巨大的文學(xué)著作。難解決的只是選擇問題。他老想寫一部浮士德，或者帕羅曼德，或者凱撒。但起草了好幾個(gè)計(jì)劃，寫了好幾行詩句重又涂抹了撕掉了之后，他懂得一些好東西也寫不成；在他和工作之間總有一個(gè)形象阻梗著，那便是綠蒂。
他的口唇保存著她唯一的親吻的滋味；他的手保存著那雙堅(jiān)勁柔軟的手的觸覺；他的耳朵保存著那種莊重輕快的音調(diào)。此刻他遠(yuǎn)離了她，他覺得她的一切都是屬于他的。只要他坐在書桌前面，他的思念便會(huì)神游于痛苦虛妄的夢(mèng)想之中。他象別人一樣，想把過去的情景重新構(gòu)造起來。假使綠蒂還未訂婚……假使凱斯奈沒有那么可敬那么善良……假使他自己也不是那么老實(shí)假使他有勇氣不走……或假使他有勇氣毀滅自己，把磨難他的形象和他的思想同時(shí)毀滅……
他在床頭掛著一張綠蒂的側(cè)影，是一個(gè)外方的藝術(shù)家用黑紙剪成的像，他如醉如狂，誠(chéng)心誠(chéng)意的望著她。每晚睡覺之前，他擁抱她和她說：“綠蒂，你允許我拔下你的一支別針么？”夜色將臨時(shí)，他往往坐在肖像前面，和他喪失了的女友喃喃不已的長(zhǎng)談。這些行動(dòng)，最初是自然而然，不知不覺的流露的，幾天之后，卻變成了空洞凄楚的禮拜，但他覺得這樣可以撫慰一下心中的愁悶。這張平庸的，甚至可笑的剪影，對(duì)他簡(jiǎn)直變成了神座一般的東西。
他幾乎每天有信給凱斯奈，并且要他在夏綠蒂面前多多致意。提到戀愛問題時(shí)，他慣用在惠茲拉時(shí)一半說笑一半凄愴的語調(diào)，那時(shí)唯有這樣才可訴說他心中的激情而不致傷了凱斯奈的心。他在信中寫道：“我們?cè)?jīng)談到云霧以上的事情。我是什么也不知道，我所知道的是，必須老天爺是一個(gè)硬心腸的人才能把綠蒂留給你。”
又有一次他寫道：“綠蒂?zèng)]有夢(mèng)見我，我很不高興，我要她今晚就夢(mèng)到我而絕對(duì)不和你說。”
有時(shí)，他被惱怒與驕傲的心思沖動(dòng)了，說：“在我不能和綠蒂說已有別一個(gè)女子愛我了，很愛我了之前，我將不再寫信。”
作了幾次嘗試以后，他不得不承認(rèn)在沒有把胸中的郁結(jié)宣泄以前，他實(shí)在無法開始那籌思已久的文學(xué)工作。寫一部以綠蒂為主題的書罷，把她作為書中的女主角罷，這是他此刻覺得唯一能做的工作。
他的材料很豐富，有日記，有回憶，激動(dòng)的情感也還十分鮮明，但他仍舊遇到巨大的困難。題材是貧弱得可憐：一個(gè)青年到一個(gè)地方，愛上一個(gè)已經(jīng)有主的女子，在困難的情況之下退縮了。這可成為一部書么？為什么他要走呢？凡是女讀者一定要埋怨他。要是他真的動(dòng)了愛情，他便該留著啊。事實(shí)上，歌德的出走是因?yàn)樗囆g(shù)的召喚與創(chuàng)造的意志戰(zhàn)勝了他的愛情。但除了一般藝術(shù)家外，誰又懂得這種舉動(dòng)？他愈想愈覺得題材的平凡淺薄，愈覺沒有傳出自己的故事的能力，同時(shí)對(duì)于一切文學(xué)工作也愈覺得憎厭。
到了十一月中旬，凱斯奈告訴他一件驚人的新聞。年輕的耶羅撒拉，常常穿著藍(lán)色禮服、黃色背心，在月下散步、被人笑為“相思病者”的那個(gè)憂郁的美少年，竟用手槍自殺了。
“可憐的耶羅撒拉！歌德在復(fù)信中寫道……這個(gè)突如其來的消息使我驚駭萬分……有些人覺得萬事都不如意，因?yàn)樗麄冎兄摌s與崇拜偶像的毒，這次的不幸——我們大家的不幸；都應(yīng)讓這種人負(fù)責(zé)。唉，那些家伙真是給魔鬼迷住了！可憐的青年……當(dāng)我散步回來在月下遇見他時(shí)，我說‘他害著相思病’，綠蒂當(dāng)還記得我曾因此大笑……我和他談話不多。在動(dòng)身的時(shí)候我把他的一冊(cè)書帶走了，我將把它和他的往事永遠(yuǎn)保存起來。”
別人的變故常常能令歌德發(fā)生真誠(chéng)的情感，因?yàn)檫@些變故極象他自己的生涯中可能發(fā)生而沒有發(fā)生的斷片。他對(duì)于耶羅撒拉事件的好奇心，簡(jiǎn)直到了病態(tài)的程度。他明白感得，假使他的性格稍微不同，假使他的智慧中間缺少了什么成分，他也很可能做出這等絕望的舉動(dòng)。他得知這件惡耗時(shí)的第一個(gè)念頭是“我書中的關(guān)鍵找到了”，所以他更加注意這件事情。是啊，他的故事中的主角可以而且應(yīng)該自殺。死，唯有死，才能使他的情節(jié)有偉大悲壯的局面。
他要求凱斯奈把他對(duì)于這件事情所能知道的盡量告訴他，凱斯奈也就非常賣力的替他寫了一篇記事。
七 醞釀
有了歌德自己在惠茲拉時(shí)代的日記和耶羅撒拉自戕的敘述，一部美妙的小說的開端與結(jié)局，可說都已齊備。兩件故事是真的。只須用自然的筆法移錄下來便可動(dòng)人。讀者可以感到最真誠(chéng)最熱烈的情緒。想象的作用，可以如歌德素來希望的那樣減到最低限度。他頗自信。他也愛這個(gè)題材。可是他還不能工作，依舊追逐著自己的幻想。
他寫作的時(shí)候，素來需要一剎那的靈感，好似在閃電似的光明中突然看到了作品的整體而無暇窺見它的細(xì)節(jié)。可是這一次，這種閃電似的啟示竟沒有獲得。他和綠蒂的愛情么？耶羅撒拉的自殺么？是的，毫無疑問。但兩樁事跡是運(yùn)命的兩種不同的排布，難把它們銜接在一塊。照日記中幾個(gè)人物的性格看來，簡(jiǎn)直沒有插入那種結(jié)局的可能。凱斯奈那么溫良，毫無嫉妒心，綠蒂那么樸實(shí)，那么愉快，歌德又老是那么幸福，只有好奇的心思：這樣的人品怎么會(huì)叫主角自殺呢？他努力想象耶羅撒拉與海特夫人間的爭(zhēng)執(zhí)，耶羅撒拉臨死之前的默想，只是毫無結(jié)果。各人的性格得改變過，事變的程序也當(dāng)重新支配過。但故事前后貫串得非常密切，你只要觸及一部便會(huì)牽動(dòng)全體。似乎真理只有一個(gè)，稍微改動(dòng)一下，不論你改動(dòng)得如何謹(jǐn)慎巧妙，就會(huì)覺得這也可能那也可能，心旌搖搖無從決定了。
歌德心里的寧靜重復(fù)喪失了。無數(shù)的計(jì)劃與方案占滿了他疲乏已極的頭腦。有時(shí)他自以為窺見幾種模糊美妙的形式，但一下子就隱滅了。有如孕婦受著大腹的拖累一樣，任是如何的翻來復(fù)去，不得安息。
他動(dòng)身往惠茲拉去探聽那樁慘案的始末。耶羅撒拉自殺的屋子，手槍，椅子，床鋪，他都看到了。他在夏綠蒂那邊耽擱了幾小時(shí)。未婚夫婦的幸福看來十分圓滿。他們過著那么安靜那么正則的生活，似乎連從前促膝夜談的情景也從沒想起。歌德覺得很苦惱很孤獨(dú)。他的愛情重又燃燒起來。坐在端東慈善會(huì)里的長(zhǎng)靠椅上，眼望著靜穆嬌艷的綠蒂，尋思道：“耶羅撒拉是對(duì)的，我，或許也可以……”但歌德仍是歌德，平平靜靜的回到了佛朗克府。
他覺得家里的情形從沒有這樣暗淡。凱斯奈結(jié)婚的日子漸漸近了。晚上，在冷清清的臥室里，在他“荒涼”的床上，歌德想象夏綠蒂在新房里，穿著藍(lán)條子的襯衣，梳著晚裝的發(fā)髻，又嬌艷又貞潔。欲念與妒火惱得他不能入睡。一個(gè)人必須定睛望著前面的一點(diǎn)光明才能生活，因?yàn)檫@光明是他前進(jìn)的目標(biāo)。他眼看自己的前程，是注定在這小城里當(dāng)一名小小的律師或官吏，他的幻想還要遭受那些庸俗的中產(chǎn)者輕視。他的思想，明明富有創(chuàng)造力的思想，也只能用來造什么報(bào)告書或撰述無聊的辯訴狀。“我在此地的生活，將無異巨人受困于侏儒……”他這種自大的思想實(shí)在也并非無理。他想自己被活埋了。少年時(shí)代的伴侶一個(gè)一個(gè)和他分離了。他的妹妹高奈麗快出嫁了。她的丈夫梅克往桕林去了。不久，夏綠蒂與凱斯奈也要離開惠茲拉了。“而我呢，我將孤零零的獨(dú)自留下。要是我不娶一個(gè)女人或不上吊，真可說得我是極愛惜生命的了。”他在給凱斯奈的信中這樣說著。過后他又寫道：“我在沙漠中流浪，一滴水也沒有。”他慢慢的想起自殺的原因，以為一定是一個(gè)人過著單調(diào)郁悶的生活，極需要用一件非常的舉動(dòng)來使自己驚奇一下，竟可說是要令自己開心快意一下。他想：“生命的愛惜，往往要看一個(gè)人對(duì)于日夜的來復(fù)，寒暑的遞嬗，以及由此遞嬗得來的快樂是否感有興趣而定。一朝興盡之后，人生便只是痛苦的重負(fù)罷了。有一個(gè)英國(guó)人因?yàn)椴荒蜔┟刻齑┮旅撘露系趿恕Ｎ乙猜犚娨粋€(gè)園丁煩悶地喊道：‘廣我還得老看著那些黑云自西往東的飛么？’這種厭惡人生的征象，在愛思想的人心中，尤其來得頻數(shù)。這是一般人所想不到的。……至于我自己，要是我冷靜的想一想，人生還能給我些什么呢？再來一個(gè)被我丟掉的弗萊特麗克么？再來一個(gè)把我忘掉的綠蒂么？佛朗克府的律師生涯么？……要是能夠放棄這些美麗的東西，當(dāng)然是很天然的勇敢的。”
“然而把自殺的方式仔細(xì)想一想的時(shí)候，便覺得自殺是一件多么違反本性的行為，所以不得不借用機(jī)械來達(dá)到目的。阿耶克斯所以能把劍插入自己的軀體，還是他身體的重量幫了他最后一次的忙。至若火器，也要反手運(yùn)用才能打死自己……真正的自殺恐怕只有奧東皇帝的一刀直刺心窩。”
好幾晚他上床的時(shí)候把一柄小刀放在身旁。熄火之前，他試把刀子往胸膛上剌。但他不能使自己受到最微輕的傷。肉體不肯服從他的思想。“也罷！他想道，這表明我究竟還愿活著。”
于是他誠(chéng)心誠(chéng)意的把自己盤問了一番，把一切現(xiàn)成的名辭和在真正的思想之上飄忽不定的下意識(shí)的幻象一掃而空，他探求他不顧一切的還想活著，究竟是為了什么緣故。他發(fā)覺第一是塵世的色相還能給予他快樂，因?yàn)楹闷嬷剩€在那里不斷地更新這色相；其次是他對(duì)于再來一次的戀愛抱著辛甜交迸的信念；最后是一種曖昧而強(qiáng)烈的本能，使他窺伺著胸中神秘的創(chuàng)造物，他覺得它正在慢慢地醞釀成熟。他寫信給惠茲拉的朋友們說道：“放心罷，我差不多和你們兩個(gè)相親相愛的人同樣幸福。我心中抱著如愛人們一樣多的希望。”
夏綠蒂的婚期近了，他要求讓他去替他們購(gòu)買婚戒。他覺得在剌激舊日的痛創(chuàng)時(shí)，有一種說不出的快感。因?yàn)闆Q意要描寫這場(chǎng)煩惱，故他索性把煩惱激成絕望。歌德，做了歌德自己的模特兒，擺出他最好的姿勢(shì)。
婚期的早上，凱斯奈給他寫了一封熱烈的信。依著歌德的要求，新婦的花球寄給了他；他星期日出去散步時(shí)，就把它插在帽上。他決定在耶穌死難日的前天摘下綠蒂的側(cè)像，在花園里掘一個(gè)墳?zāi)拱阉f嚴(yán)地埋葬了。到了那天，他覺得這種儀式有些可笑，也就放棄了。現(xiàn)在，這張黑白相間的剪影可以看到他睡得很安穩(wěn)了。凱斯奈夫婦動(dòng)身往哈諾佛去。他們?cè)谶@新世界中的生活，歌德一些也不知道，也就不能想象了。在歌德的心中，無論痛苦或愛情，都要有鮮明的形象方能久存。要固定他脆弱的情緒也有一個(gè)最適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，他有沒有放過這時(shí)間呢？
八 維特的誕生
他和瑪克米麗安·特拉·洛希一向有密切的書信往還，她烏黑的眼珠，在他離開惠茲拉之后，曾經(jīng)大大地安慰過他。一天，他得悉她嫁了佛朗克府的一個(gè)雜貨批發(fā)商，姓勃朗太諾，名叫彼得·安東，比她大十五歲，前妻留下五個(gè)孩子。歌德在信中告訴凱斯奈道：“妙啊，妙啊！親愛的瑪克·特拉·洛希嫁給一個(gè)富商了！”大概是那個(gè)懷疑派的特拉·洛希先生認(rèn)為多財(cái)多子遠(yuǎn)勝一顆青春的心吧。
瑪克快要離開世界上最美的一角，離開她母親周圍的那個(gè)高雅的集團(tuán)，去住到佛朗克府一所沉悶的屋里，和那些暴發(fā)的商人們來往。歌德為她大抱不平；但看到這么一個(gè)可愛的人兒和他住的近了；又十分高興起來。
她一到佛朗克府，他就去看她，使出全身本領(lǐng)去討好鰥夫的五個(gè)孩子，一刻鐘內(nèi)，便叫他們永遠(yuǎn)少不了他。當(dāng)歌德要博取歡心的時(shí)候，真是沒有人抵抗得了。即是勃朗太諾自己，覺得有一個(gè)市長(zhǎng)的孫子在他家里走動(dòng)也是件榮幸的事，何況他那般伶俐，更加把他款待得好好的了。
歌德的熱情恢復(fù)了，仍如往日一樣激昂興奮的投身在狂熱的友誼里。從今以后，他生活的目的，只在替瑪克作伴，只在看她受不住“乳餅的臭味與丈夫的舉動(dòng)”時(shí)加以安慰，只在同她一塊散步一塊讀書。一切工作重又放下。干么還要寫作呢？什么東西比得上美麗的臉上的微笑？比得上她那表示滿意和感激的溫柔的表情？
在油瓶魚桶之間，瑪克很苦惱。她不歡喜佛朗克府這城市。她極力想愛她的丈夫，可是實(shí)在太難了。歌德變了她的知己。她不象夏綠蒂·蒲夫那樣專務(wù)實(shí)際，既不叫他洗凈菜蔬也不要他采摘果子，只和他一同讀著新出版的法國(guó)小說，或者配起四弦琴與鋼琴和他合奏。
他們也常常同去溜冰。歌德借了他母親的紅絲絨外衣，披在肩上當(dāng)作大氅。他溜冰溜得很好，趁著風(fēng)勢(shì)，很靈活自由的一路滑去，在他母親和美貌的勃朗太諾夫人看來，他簡(jiǎn)直象一個(gè)年青的天神。
“一切都好，他寫道，最近的三星期全在娛樂中消磨過去了，要比我們現(xiàn)在更快樂更幸福也不可能了。我說我們，因?yàn)閺囊辉率迦找詠恚覠o論哪方面的生活都有伴侶，而我常常詛咒的命運(yùn)，這回也可當(dāng)?shù)闷饻亓假t慧的稱贊了，從我妹妹出嫁以后，運(yùn)命給我的賞賜還是第一遭呢。瑪克依舊如天仙一般，樸實(shí)可愛的品性誰見了都要?jiǎng)有模覍?duì)她的感情造成了我生活的樂趣。”
要是勃朗太諾不妒忌的話，歌德真可說是幸福了。最初，他覺得有這青年常常陪著他的妻出去散散步倒很方便；他整天忙著生意上的事情，又沒有人代替得了。好幾次他把歌德作為他和妻子中間的仲裁人；他以為一切男性在某些問題上的意見必定是一致的。不幸歌德是一個(gè)藝術(shù)家，所以是男性的叛徒。一個(gè)丈夫?qū)τ诤退娊庀嗤那榉蚴菢O有好感的，喜劇詩人就留意到這等情景，但一個(gè)減削夫權(quán)的情夫，確是可惡透頂?shù)牧恕?
勃朗太諾注意到他的妻在佛朗克府住不慣，動(dòng)輒指責(zé)他舊家庭的生活習(xí)慣，老是談?wù)撌裁匆魳罚瑫推渌奈ｋU(xiǎn)問題，他終竟很有理由的相信，定有一個(gè)搬弄是非的人在教唆他的妻，暗示他破壞夫婦常規(guī)的種種念頭，他認(rèn)為這教唆犯便是年輕的歌德。
從他有了這些重要的發(fā)見以后，他對(duì)待歌德的態(tài)度變得極端冷淡，甚至有些侮慢的神氣，使歌德在他家里所處的地位非常為難。要是狠狠的回敬他一下，那是叫自己永遠(yuǎn)不能再去了；要是忍氣吞聲的默受，那么這種侮辱可以一天一天的增加。不久，瑪克覺得家庭的爭(zhēng)吵把她的樂趣全破壞了，也請(qǐng)求歌德謹(jǐn)慎些少來幾次。“我求你顧全我的安寧，”她和他說。“這種情形是不能長(zhǎng)久下去的，不，不能長(zhǎng)久下去的。”
他大踏步在室中來回踱著，再三的咬著牙齒說：“不，不能長(zhǎng)久下去的。”瑪克看他那種激烈的樣子，想叫他平一平氣：“鎮(zhèn)靜些罷，我求你！象你這副頭腦，象你這種學(xué)識(shí)，象你這樣才華，還怕得不到幸福？堂堂的男子漢，應(yīng)得振作起來。為何要戀戀于我呢，歌德，為何定要我這身不由主的人呢？”
他答應(yīng)絕足不去了，回到家里滿肚皮的不快，自言自語的大聲說話，興奮到難以形容。社會(huì)狹隘的規(guī)律，老是叫他在幸福的路上碰釘子。他唯有一刻不離的陪著一個(gè)多情的女子才覺得安寧快活，才忘得掉自己。但要獲得這種幸福，不是犧牲自己的自由，就得把所愛的人拖上“犯罪和不幸”的路。他至此才明白，社會(huì)的規(guī)律和個(gè)人的欲望的沖突是受不了的……夏綠蒂么？夏綠蒂可還愛著凱斯奈。但瑪克是不能愛這個(gè)油貨商的，她簡(jiǎn)直沒有這種心腸。可是他總得讓步。“你的智識(shí)與天才會(huì)給你幸福。”真是幻想。智識(shí)是灰色的，生命的樹是綠色的。何況人類的缺點(diǎn)那么多，智識(shí)也大大地受著限制。最偉大的學(xué)者又知道些什么呢？他們一些也不曉得什么是萬物的本體。人是什么？在他最需要力量的關(guān)頭他便缺少力量。快樂也好，悲哀也好，當(dāng)他正想把自己融化于無窮之中的時(shí)候，他就受著束縛，老是感到渺小可憐。
不知怎樣的一變，他又突然靜了下來，自主力恢復(fù)了，跳出了煩悶的思想，好象全不相干。“是啊，他對(duì)自己說，耶羅撤拉一定有過這種思想……他的事情也一定發(fā)生在象我與瑪克之間的那種情景之后……”
于是他忽然看得非常清楚，他最近不幸的遭遇如何，可和耶羅撒拉的自殺配合在一塊。當(dāng)然，他的故事沒有那樣悲慘，簡(jiǎn)直說不上悲慘二字，他也知道那是很簡(jiǎn)單的，但至少可以幫助他對(duì)于一向沒有經(jīng)驗(yàn)過的情感得到多少門徑，曉得是怎樣的一種情調(diào)。
于是瑪克和她的丈夫，夏綠蒂和凱斯奈，歌德和耶羅撒拉，好似混合了，融解了，隱滅了，他們的原子卻在廣闊的精神領(lǐng)域里飛揚(yáng)馳騁，迅速地配成種種簇新的場(chǎng)面。這一切都很美，很可愛，歌德也非常幸福。
于是維特、夏綠蒂、亞爾培三個(gè)人物一齊產(chǎn)生了。維特便是歌德，要是他不是一個(gè)藝術(shù)家的話。亞爾培是凱斯奈，只是更狹隘了些，加上了勃朗太諾的嫉妒和歌德自己的理智。夏綠蒂是綠蒂，但是一個(gè)受了特拉·洛希夫人的教育而會(huì)讀盧梭與克洛帕斯多克的著作的。
從下一天起，他便關(guān)起門來工作，四星期中，他的書寫成了。
九 朋友的懊憤
歌德把《少年維特之煩惱》寫完之后，覺得多自由多快樂，好似胸中的郁積全盤懺悔過了一樣。幻想啊，疑惑啊，欲望啊，全都有了永久的適當(dāng)?shù)臍w宿。大教堂造好了。最后的工作思想已經(jīng)離開了工場(chǎng)，建筑師在靜悄悄的空?qǐng)錾习抵衅蟠谝慌男磐絹淼健Ｋ^去的生活已不在他的心內(nèi)而在他的面前了；它多美啊！他從外面用一種勝利之后的疲倦的神態(tài)望著它時(shí)，又模模糊糊的想起他應(yīng)當(dāng)開始的新生活了。
新書要等到萊布齊趕節(jié)的時(shí)候才發(fā)賣，但作者至少要寄一本給夏綠蒂，他等不得這么久。他常常想象她讀著這冊(cè)小說時(shí)的情態(tài)。或許她晚間躺在床上時(shí)開始讀，高聳的乳房微微掀起著薄薄的衣衾；或許她坐在安樂椅里，凱斯奈坐在對(duì)面，稍稍有些妒意，偸覷她讀的時(shí)候有何感應(yīng)。她將第一次明白往年歌德的愛情。結(jié)局以前的熱情的幾幕，事實(shí)上從未有過但他現(xiàn)在可用魔術(shù)般的藝術(shù)力量強(qiáng)要她接受的狂吻，她讀到這幾段時(shí)一定會(huì)臉紅吧……還有那親愛的瑪克·勃朗太諾？她一定也要長(zhǎng)久的沉思幻想罷。
等到他從印刷所里拿到了最初的幾冊(cè)書時(shí)，立刻寄了兩本給夏綠蒂和凱斯奈，并且附了一封信：“綠蒂，這冊(cè)書于我多么珍貴；你讀的時(shí)候便可感到；這一冊(cè)于我尤其可貴，好象世界上只有這一部。它是獻(xiàn)給你的，綠蒂；我把它親吻了千百次，我把它藏著不使別人觸到它。噢！綠蒂！……我愿你們兩人各讀各的，你一個(gè)子讀，凱斯奈也一個(gè)子讀，過后你們?cè)俑鲗憥仔薪o我。”
“綠蒂，別了綠蒂。”
凱斯奈和他的妻都微微的笑了。依他的話，兩人各自拿了一小冊(cè)，恨不得一口氣讀完。
夏綠蒂有些不安，她識(shí)得歌德熱烈的性格，識(shí)得他不肯抑制熱情，不肯容納有益的社會(huì)規(guī)律。在實(shí)際生活中，因?yàn)榕率芫惺孪拗谱约海鲜前鸦鹕降娜垡痕杖恕５粋€(gè)解放了的歌德將是什么樣子呢？
從最初幾頁起，她便懂得叫她丈夫讀起來時(shí)定然很難堪。那次的舞會(huì)，回憶起來原很簡(jiǎn)單，在書中不知怎樣竟有狂熱與肉感的性質(zhì)了。“臂抱中擁著一個(gè)迷人的尤物！如狂風(fēng)驟雨般旋舞！周圍的一切都飛過了，消失了！……于是我發(fā)誓，我所愛的女人永遠(yuǎn)只能陪我跳舞，即是我死了也甘心。你當(dāng)懂得我。”
夏綠蒂不覺出神了。老實(shí)想來，她從第一天認(rèn)識(shí)歌德起，便懂得他是用這等心情愛她的。這個(gè)觀念一直潛入她意識(shí)的深處，把它小心謹(jǐn)藏著，她久已忘掉心坎中還有這種亂人意志的念頭。但她的回憶并沒有消失，因?yàn)樗x到這一段時(shí)還感到不安的甜蜜的印象。
“喔！當(dāng)我們的手指偶然相觸，我們的足尖在桌下相遇的時(shí)候，便好似烈火在我血管中奔騰一般！我趕緊象避免火焰似的縮回來，但一種隱秘的力又在吸引我了；我神志昏迷了；我心旌搖搖不能自主了。啊！她純潔無邪的靈魂，怎知道最輕微的親熱的舉動(dòng)已使我夠痛苦了啊！她一面說話一面把手放在我的手上……”讀到這里，夏綠蒂丟下書思索了長(zhǎng)久。她那時(shí)真是完全無邪的么？在歌德描寫的情形中，她不是幾乎每次猜中他的痛苦么？她不曾因此而暗暗歡喜么？現(xiàn)在她讀著這段記載時(shí)不是還感到一種特殊的幸福么？她埋怨自己不該賣弄風(fēng)情。她望著坐在對(duì)面的丈夫，很快的一頁一頁翻過去，滿是陰沉煩惱的神氣。
一忽兒他抬起頭來問她想什么。他似乎又憤怨又難過，狠狠的說道：“這種行為真不應(yīng)該……歌德所描寫的人物，起先倒還象我們，后來不知怎樣卻把他們變成傳奇式的，虛假的人物了……這個(gè)老捧著維特的手痛哭流涕，善于感傷的綠蒂，究竟是誰呢？……你也曾眼望著天說過‘喔，克洛帕斯多克！’么？尤其是對(duì)一個(gè)初次見面的青年說過這種話么？……我簡(jiǎn)直連想象也無從想象……啊！我現(xiàn)在才明白，歌德從來不懂得你真正可愛的地方。唯有我，夏綠蒂，唯有我……你的可愛，在于你完滿的，恰如其分的天真素樸，你的快樂，自然，謹(jǐn)默，你的令人敬畏的態(tài)度……可是他，連他自己的面目都弄糟了！真正歌德的行為比維特的好得多。我們四個(gè)月的來往，自有一種高尚寬宏的交情，他竟不會(huì)表白出來……至于我，被他描寫得毫無感覺，‘從不會(huì)讀著一本心愛的書而動(dòng)情，’難道真是這般冷酷么？啊！我敢說假使我失掉了你的愛，我才會(huì)成為維特呢。”
這時(shí)候，夫婦倆走攏來，你憐我愛的溫存了一回，這種結(jié)果大概不是作者真正希望的吧。兩個(gè)子偎依著，手握著手一塊讀完了小說。讀完的時(shí)候，至少凱斯奈是非常惱怒了。把他們那么純潔天真的故事改易為一場(chǎng)悲慘的事變，他覺得實(shí)在可怕。是啊，這個(gè)歌德加上耶羅撒拉的兩重人格的人，實(shí)在是一個(gè)鬼怪。無疑的，凱斯奈明知維特和他愛人最后一次會(huì)見的情形，完全采用他替歌德敘述耶羅撒拉自殺的那封信。但看到其中的女主角叫做綠蒂，開首幾段完全是照綠蒂的模型寫成的時(shí)候，他禁不住十分難過，仿佛一個(gè)粗俗的畫家把他妻子的臉容與身體畫成一幅淫褻的圖畫一樣。
夏綠蒂呢，倒是感動(dòng)的成分多，不快的成分少，但她很同情丈夫的感想，為安慰他起見，她便贊成他的意思。而且她也覺得他的恐懼很有理由。他們周圍的人會(huì)說些什么呢？惠茲拉與哈諾佛兩地的朋友，都會(huì)在書中識(shí)得他們。關(guān)于他們的敘述，有些是真實(shí)的，有些是完全虛構(gòu)的，怎樣去解釋明白呢？即是有什么惡意的議論也難怪人家，但怎樣才能避免啊？
可是，健忘與懶管閑事的機(jī)能，幾乎人人都有；當(dāng)事人那么重視的事變，不到六個(gè)月大家便忘得干干凈凈；要是凱斯奈夫婦頭腦冷靜一些的話，這是不難預(yù)料到的。但痛苦與明智是難得會(huì)合的，歌德冒失的舉動(dòng)，似乎把他們幽密的幸福永遠(yuǎn)破壞了。
十〇 尾聲
次日，凱斯奈寫了一封嚴(yán)詞責(zé)備的信：“不錯(cuò)，你在每個(gè)人物身上攙入多少不相干的性格，你把好幾個(gè)人物融成一個(gè)。這都很好。但如果你在組織與融化的工作中聽從你良心的勸告，那么你用作模型的真實(shí)人物也不至于受到這樣的污辱。你想對(duì)著自然描寫，使你的圖畫逼真，但你搜集那么多的矛盾攪在一塊，以至失去了你的目標(biāo)……真正的綠蒂要是象了你的綠蒂，真要苦惱死了……綠蒂的丈夫也是如此，你還稱他為你的朋友，真是天曉得！”
“你的亞爾培是多可憐的一個(gè)家伙！就是你要他平凡庸俗，也何必定把他寫成那樣愚蠢，才可使你得意揚(yáng)揚(yáng)的揪住了他說‘瞧！我多么英雄！’”
好幾天以來歌德焦灼地等著凱斯奈和綠蒂的批評(píng)。他希望有兩封熱烈的長(zhǎng)信，把他們歡喜的或感動(dòng)的段落分別舉出來，或者加引書中的原文，或者把他忘記了或疏忽了的細(xì)節(jié)提醒他。他高高興興的懷著好奇心拆開了封皮，讀到這篇尖刻的批論卻怔住了。“怎么？他想道。難道一個(gè)聰明人竟不懂得什么叫做小說么？干么他要維特定是歌德？殊不知正耍叫維特自殺才好創(chuàng)造歌德。不消說我心中確有多少維特的成分，但我是一下子靠了決心而得救的。歌德減掉了意志，便成維特。減掉了想象，便有亞爾培。為何他說我的亞爾培是一個(gè)可憐的家伙呢？我為什么要把亞爾培寫得平凡庸俗？亞爾培與維特是相反的，亦是相得益彰的，我的題材的妙處也就在這一點(diǎn)上。并且，凱斯奈從哪方面認(rèn)出他是亞爾培呢？他以為我在自己身上找不出一個(gè)有理性的人么！……”
他愈是思索，愈是反復(fù)讀著來信，他愈加不明白，愈加怪異了。他想起使朋友著惱總有些難過。他把撫慰他們的方法尋思好久。怎么辦呢？不要印行他的小說么？他沒有這種勇氣：
“我的親愛的生氣的朋友們，我必得立刻寫信給你們表明我的心跡。事情已經(jīng)做了，書已經(jīng)印好，要是能夠的話，就請(qǐng)你們寬恕罷。在事實(shí)沒有證明你們的恐懼是多么夸張以前，在你們沒有在書中認(rèn)明想象與實(shí)際的混淆原無惡意以前，我什么也不愿辯白……現(xiàn)在親愛的人，當(dāng)你們覺得心頭火起的時(shí)候，喔！請(qǐng)你們只想著你們的老朋友歌德，永遠(yuǎn)是，從今以后更加是忠實(shí)于你們的朋友。”
小說發(fā)行以后，果如凱斯奈夫婦所料，接到許多要求解釋和表示同情的信。綠蒂的弟弟，亨斯·蒲夫，把家庭里的感想告訴他們。至少在那邊，大家都識(shí)得歌德，《少年維特之煩惱》使他們大大地哄笑了一陣：“喂，亨斯寫道，你們讀過維特沒有？你們覺得怎樣？這里的情形真是好玩呢。全城只有兩部書，人人都想看，大家只能用盡心思去偷。昨天晚上，爸爸、迦洛麗、李爾、威廉和我，只有一本書，把封面撕去了，一頁一頁的在五個(gè)人手里傳遞……可憐的維特……我們讀的時(shí)候大笑了一場(chǎng)。不知他在寫的時(shí)候自己有沒有笑出來。”
凱斯奈對(duì)于那般安慰他的朋友們，不得不指天發(fā)誓的聲明，說他們夫婦非常和睦，他的妻永遠(yuǎn)愛著他，歌德從沒想過要自殺，小說終究是小說。末了，依著夏綠蒂的請(qǐng)求，他們寫信給歌德表示他們的諒解。
但他們是不得不諒解啊。青年作家陶醉了。整個(gè)德意志都哭著維特的命運(yùn)。青年們仿著維特的服裝，穿起藍(lán)色禮服，黃色背心，褐色統(tǒng)的皮靴。年輕的姑娘們競(jìng)相仿效夏綠蒂的衣衫，尤其是與維特初次見面時(shí)所穿的打著粉紅結(jié)的白衣。在所有的花園里，善感的人們筑起古式的紀(jì)念物追悼維特。蔓藤的花草繞滿了維特式的瓦缶。吟詠維特的詩歌也風(fēng)行一時(shí)。連那些常常瞧人不起的法國(guó)人，也對(duì)于這位盧梭的信徒表示狂熱的歡迎了。自從《新哀絡(luò)綺思》一書之后，沒有一部文學(xué)作品能把歐洲感動(dòng)到這個(gè)地步。
歌德的回信毫無悔過的口氣：“喔！你們這些沒有信心的人！要是你們能夠感到維特在千萬顆心靈中引起的感應(yīng)的千萬分之一，你們便不會(huì)計(jì)較你們?yōu)樗臓奚恕褪侨∠司S特可以救我性命，我也不愿。凱斯奈，相信我，相信我罷，你的憂慮與恐懼自會(huì)象夜間的幽靈般隱滅。如果你是寬大的，如果你不麻煩我，我可以把關(guān)于維特的信札，熱淚和嘆息統(tǒng)寄給你。如果你有信心的話，盡可相信一切都會(huì)順利，無聊的議論全無關(guān)系……綠蒂，別了；凱斯奈，愛我罷，不要再使我厭煩。”
從這一天起，他和凱斯奈夫婦的通信變得非常稀少了。
從此，他的文辭把他們固定了，浸透了香味，他覺得他們已不完全是實(shí)在的人物了。有好些時(shí)候，他每年一次寫信給他們，開首總是“我親愛的孩子們，”以下是承問他們兒女繞膝的家庭里的景況，隨后是善良的凱斯奈死了。
一八一六年，凱斯奈秘書的寡婦五十九歲，很丑，但天真純樸的態(tài)度還很可愛。她到惠瑪去晉謁歌德大臣。她希望這個(gè)大人物能夠提拔提拔她的幾個(gè)兒子，尤其是丹沃陶，想研究自然科學(xué)的丹沃陶。
她見到一個(gè)禮貌周全的老人，已經(jīng)很憔悴。她努力在他的形相中探尋惠茲拉時(shí)代如醉如狂的青年的面貌，令人不得不愛的面貌，只是徒然。談話非常困難。歌德不知說什么好，拿出些木版畫與干枯的草木標(biāo)本給她看。每個(gè)人都在對(duì)方的目光中看出驚訝的失神的情態(tài)。末了，總長(zhǎng)大人提議把他戲院里的包廂讓給這位老太太去看戲，說：“他有事不能奉陪，非常抱歉。出門時(shí)，她想道，要是我偶然遇到他而不知道他的姓名時(shí)，他簡(jiǎn)直不會(huì)使我注意。”
實(shí)在是歌德博士早已死去長(zhǎng)久；最愛跳舞與月下散步的綠蒂·蒲夫小姐也已死了。這件故事的一切人物之中，只有可憐的維特還活著。