夜色甚美，月影弄波，船在微風(fēng)中緩緩向前。麗第亞小姐根本不想睡覺；只要心中略有幾分詩意的人，對此海上夜月的景色當(dāng)然不會(huì)無動(dòng)于衷；麗第亞小姐是因?yàn)樗卓彤?dāng)前，才沒法細(xì)細(xì)體會(huì)那種情緒。等到她認(rèn)為年輕的中尉，以他那種傖俗的性格一定呼呼睡熟了的時(shí)候，她便起床，披著大氅，叫醒了女仆，走上甲板。甲板上空無一人，只有一個(gè)把舵的水手用高斯土語唱著一種哀歌，調(diào)子很少變化，有股肅殺之氣，但在靜寂的夜里，這種古怪的音樂自有它的動(dòng)人之處。可惜水手唱的，麗第亞不能完全懂。在許多極普通的篇章中間，有一首情緒壯烈的詩歌，使她聽了大為注意；不幸唱到最美的段落，忽然夾進(jìn)幾句她莫名其妙的土語。但她懂得歌曲的內(nèi)容是講一樁兇殺案。對兇手的詛咒，對死者的贊美，復(fù)仇的呼聲，都雜湊在一起。有兒句歌辭她記熟了，我想法把它們翻譯在下面：

槍炮，刺刀——都不曾使他臉容變色，——在戰(zhàn)場上他神色清明——好比夏日的天空。——他是鷙鳥，老鷹的伴侶，對于朋友，他甘美如蜜，——對于敵人，他卻是狂怒的海洋。——比太陽更高，——比月亮更溫柔。——法蘭西的敵人從來沒傷害到他，——家鄉(xiāng)的殺人犯——卻從背后下了毒手，——象維多洛殺害桑比哀羅·高索一樣。

——他們從來不敢正面瞧他。——……我九死一生換來的勤章——……釘在墻上，釘在我的床前，——絲帶多么紅。——我的襯衣更紅。——留著我的勛章，留著我的血衣，——為我的兒子，遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)的兒子。——他可以看到上面有兩個(gè)彈孔。——這兒有個(gè)彈孔，——?jiǎng)e人的衣衫上也得有個(gè)彈孔。——但這還不能算報(bào)仇雪恨，——我還要那只放搶的手，——我要那只瞄準(zhǔn)的眼睛，——我要那顆起這個(gè)惡念的心……

唱到這里，水手忽然停住了。

“朋友，你為什么不唱了呢？”麗第亞小姐問。

水手側(cè)了側(cè)頭，要她注意從大艙口中走出的一個(gè)人。原來是奧索出來賞月。

“把你的哀歌唱完它好不好？”麗第亞小姐說。“我正聽得津津有味呢。”

水手向她傴下身子，聲音極輕的說：

“我決不愿意給人家一個(gè)侖倍谷。”

“什么？你說什么？……”

水手不回答，開始打唿哨了。

“奈維爾小姐，啊，被我撞著了，原來你也在欣賞我們的地中海！”奧索一邊說一邊向她走過來。“別處決看不到這樣的月色，你總不能否認(rèn)吧？”

“我沒有看月，我在專心研究高斯話。這水手唱著一首悲壯的哀歌，不料在緊要關(guān)頭停住了。”

水手低著頭，仿佛仔細(xì)瞧著指南針，同時(shí)偷偷把麗第亞小姐的大氅使勁扯了一下。顯而易見那首哀歌是不能在奧索中尉面前唱的。

“你唱的什么呀，包羅·法朗采？”奧索問。“是一首巴拉太呢還是伏采羅？小姐懂得歌辭，很想聽完它。”

“下半節(jié)我忘了，奧斯·安東，”水手回答。

然后他馬上直著嗓子，唱起一首稱頌圣母的贊美詩。麗第亞小姐心不在焉的聽著，不再緊釘那唱歌的人了，暗中卻打定主意非把這謎底弄清楚不可。但她的女仆是翡冷翠人，對高斯土話不比女主人懂得更多，也急于要探聽明白；女主人還來不及對她示意，她已經(jīng)問奧索了：“先生，什么叫做給人一個(gè)侖倍谷？”

“侖倍谷！”奧索嚷道，“這是對一個(gè)高斯人最大的侮辱，責(zé)備他沒有雪恥報(bào)仇。誰和你講起侖倍谷的？”

麗第亞小姐搶著回答：“那是船主咋天在馬賽提到的。”

“他是說誰呀？”奧索的神色頗有點(diǎn)兒緊張。

“噢！他給我們講一個(gè)從前的老故事……對啦，大概是講華尼娜·陶爾那諾吧。”

“我想，小姐，為了華尼娜的死，你對我們的民族英雄，那個(gè)了不起的桑比哀羅，恐怕不怎么喜歡吧？”

“你覺得那種行為真是英勇嗎？”

“當(dāng)時(shí)風(fēng)俗野蠻，他的殺妻是可以原諒的；并且桑比哀羅正在跟熱那亞人拚個(gè)你死我活，他的女人與敵人交通而不加以懲罰，怎么還能教同胞信任他呢？”

水手插言道：“華尼娜動(dòng)身去意大利沒有得到丈夫的準(zhǔn)許；桑比哀羅扭斷她的脖子是應(yīng)該的。”

“但那是為救她的丈夫呀。”麗第亞小姐說。“為了愛他，她才去向熱那亞人討情的。”

“替他向敵人討情便是侮辱他！”奧索嚷著。

麗第亞小姐又道：“而他竟親自動(dòng)手把她殺了，那不是魔王是什么？”

“你知道，那是她象求恩典一般自己要求死在他手里的。小姐，你是不是把奧賽羅看作魔王呢？”

“那情形完全不同！奧賽羅是嫉妒；桑比哀羅不過是虛榮。”

“嫉妒不也是虛榮嗎？那是愛情的虛榮，你也許為了動(dòng)機(jī)而原諒這種虛榮吧？”

麗第亞小姐非常尊嚴(yán)的瞅了他一眼，回頭問水手什么時(shí)候能夠到岸。

“倘若風(fēng)向不變，后天就可以到。”

“我恨不得現(xiàn)在就看到阿雅佐。坐在這條船上真是厭煩死了。”

她站起來，攙著女仆的手臂在甲板的走道上踱了幾步。奧索呆呆的站在舵旁，不知道應(yīng)當(dāng)去陪她散步呢，還是把那一節(jié)似乎使她不大耐煩的談話停止。

“我的圣母哪！”水手嘆道。“多好看的姑娘！要是我床上的臭蟲都象她一樣，盡管咬，我也不哼一聲的了！”

這樣天真的贊美話，麗第亞小姐大概聽到了，著了慌；因?yàn)樗畈欢嗔⒖袒嘏摗８舨欢鄷r(shí)，奧索也去睡了。他一離開甲板，女仆立即回上來把水手盤問了一番，拿下面的消息報(bào)告她的女主人：那支因奧索出現(xiàn)而沒唱完的巴拉太，是兩年以前，人家在奧索的父親臺(tái)拉·雷皮阿上校被暗殺后作的。水手認(rèn)為奧索這番回高斯一定是去報(bào)仇，比哀德拉納拉村上不久就會(huì)有新鮮肉上市。把這句通行全島的俗話翻譯出來，就是說奧索大爺預(yù)備殺死兩三個(gè)犯嫌疑的兇手；固然這幾個(gè)人也一度被司法當(dāng)局懷疑；但法官，律師，州長，警察，都是他們夾袋中人物，所以結(jié)果被認(rèn)為清白無罪，一點(diǎn)兒事都沒有。水手又道：“高斯是沒有法律的；與其相信一個(gè)王家法院的推事，不如相信一支好槍。你要有仇人的話，就得在三個(gè)S中挑。”

這些有意思的情報(bào)，使麗第亞小姐對臺(tái)拉·雷皮阿中尉的態(tài)度與心理立刻大不相同。在那位想入非非的英國女子心目中，他一變而為英雄了。那種落拓不羈的神情，心直口快，嘻嘻哈哈的談吐，先是使她印象不甚好的，如今都成為他的優(yōu)點(diǎn)，表示一個(gè)剛毅果敢的人喜怒不形于色。她覺得奧索頗有斐哀斯葛族人的氣魄，胸懷大志而故意裝得放浪形骸。這一下麗第亞才發(fā)覺年輕的中尉眼睛很大，牙齒很白，身腰很美，教育不差，也有上流社會(huì)的習(xí)慣。下一天她和他談了好幾次，覺得他的話很有意思。她打聽許多關(guān)于他本鄉(xiāng)的事，他都談得頭頭是道。高斯，他是年紀(jì)很輕的時(shí)候就離開的，先是為了念中學(xué)，后來為了念軍校，但在他心里始終是個(gè)極有詩意的地方。提到那里的山，森林，特殊的風(fēng)俗，他不由得興奮起來。說話之間，憤達(dá)他這個(gè)名詞出現(xiàn)了好幾次；而你談到高斯人就不能不對這個(gè)遐邇皆知的民情或褒或貶。奧索對于他的同胞那種永無窮盡的仇恨，大體上是譴責(zé)的，使麗第亞小姐聽了有些奇怪。但鄉(xiāng)下人中間有此風(fēng)俗，他認(rèn)為可以原諒，甚至斷定憤達(dá)他是窮人之間的決斗。他說：“我這個(gè)意見并非沒有根據(jù)，因?yàn)楸舜说某饸⒍颊找?guī)矩提過警告，設(shè)計(jì)陷害之前有一句話非說不可，就是：你小心點(diǎn)兒！敝鄉(xiāng)的兇殺案的確比別處多，但從來沒有一樁出于卑鄙的動(dòng)機(jī)。我們不少殺人犯，可沒有一個(gè)賊。”

每逢他提到憤達(dá)他和兇殺的字眼，麗第亞小姐總把他留神瞧著，卻找不出一點(diǎn)兒動(dòng)感情的痕跡。既然認(rèn)為他有那種令人莫測高深的魄力，——當(dāng)然對她是瞞不過的，——她便繼續(xù)相信臺(tái)拉·雷皮阿上校的在天之靈不久就會(huì)得到安慰的。

雙桅快船已經(jīng)望見了高斯的海岸。船主把岸上重要的地名一個(gè)一個(gè)的說出來，雖然那些地方對麗第亞全是陌生的，但她很高興知道它們的名字。無名的風(fēng)景是最乏味的，這是一般游客的心理。有時(shí)上校的望遠(yuǎn)鏡中映出一個(gè)島民，穿著棕色衣服，背著長槍，騎著一匹小馬在險(xiǎn)陡的山坡上飛奔。麗第亞小姐把每一個(gè)都當(dāng)作土匪或是替父親報(bào)仇的兒子；但據(jù)奧索說來，那只是附近村鎮(zhèn)上的老百姓干他的私事；帶槍不是為了需要，而是為了壯行色，為了風(fēng)氣如此，正如都市里的公子哥兒出門不能沒有一根漂亮的手杖。雖則以武器而論，長槍不及匕首有詩意，但麗第亞小姐認(rèn)為男人帶槍究竟比拿手杖更風(fēng)流威武，同時(shí)她記得拜侖勛爵筆下的人物也都是死于子彈，而非死于古色古香的匕首的。

航行三天以后，已經(jīng)到了桑琪南群島前面，阿雅佐灣莊嚴(yán)的全景都展開在旅客的眼底了。大家把它比之于拿波里灣的確很有道理；船進(jìn)港口的時(shí)候，一個(gè)著火的綠林正好把濃煙罩著琪拉多山峰，令人想起維蘇威火山，使阿雅佐灣更象拿波里灣。倘使要兩者完全相似，只要一支阿提拉的軍隊(duì)把拿波里近郊掃蕩一下就行了；因?yàn)榘⒀抛舫撬闹芤黄臎觯鞜o人煙。不象拿波里從加斯德拉瑪萊港到彌賽納海峽，鱗次櫛比，盡是漂亮的工廠，阿雅佐灣附近只有些陰森森的樹林，后面是荒瘠不毛的山。沒有一個(gè)別莊，沒有—所屋舍。城市周圍的高肉上，綠蔭中零零星星的聳立著幾所白的建筑物，那是亡人的祭堂和家庭的墓園。總之，全部的風(fēng)景都帶著一種嚴(yán)肅而凄涼的美。

城市的外觀，尤其在那一個(gè)季節(jié)，把四郊的荒涼所給人的印象格外加強(qiáng)了。街上毫無動(dòng)靜，只有幾個(gè)閑人，而且老是那幾個(gè)。沒有一個(gè)女的，除非是進(jìn)城糶賣糧食的鄉(xiāng)下女人。你聽不到高聲的說話，更聽不到象意大利城市中那樣的歌聲與笑聲。走道的樹蔭底下，偶爾有十來個(gè)全副武裝的鄉(xiāng)下人玩著紙牌，或者看著人家玩。他們不叫不嚷，從來不爭吵，賭得緊張了，只有手槍的聲音，那永遠(yuǎn)是威嚇的前奏。高斯人天生是嚴(yán)肅而沉默的。晚上，有幾個(gè)人出來納涼，但路上散步的幾乎全是外鄉(xiāng)人。島上的居民都站在自己的屋門口，好象老鷹蹲在窠上防著敵人。