她進了客廳，琴譜兜兒一來一回碰著她裹著冬襪的腿，課本的重量壓在她另一條手臂上，她站定片刻，聽琴房里傳來的動靜。一連串輕柔的鋼琴和弦，還有小提琴調音的聲音。接著，比爾德巴赫先生粗嗄的喉音沖她喊道：

“是你嗎，小蜜蜂[1]？”

她褪下鴨蹼手套，見自己的手指竟還跟著早晨練習的賦格曲在抽搐。“是的，”她回答道，“我是。”

“是我。”那聲音糾正道，“稍等。”

她能聽見...