睜開 眼睛。

早上睜開眼睛乃平常事，不稀奇。但是，怎么怪怪的呢？這有點不對勁。

我這樣想著，覺得完全搞不清哪兒不對勁，的確是怪，莫名其妙……洗過臉、刷了牙，更覺奇怪。

嘗試著（為何想試，也不甚明了）打了個大哈欠。這一來，那種奇怪的感覺突然集中在胸口一帶，我感覺胸腔里空蕩蕩的。心想這是空腹之故吧，便去了食堂（即便不是因這感覺也會去的吧），吃了兩碗湯和一斤半面包。之所以特地寫明數量，當然是為了顯示這并非我的通常食量。

然而，這么做期間，那種怪異感加深，胸腔里更空了，所以我不再吃下去。肚子早就飽了。

我站在柜臺前，接過店里姑娘遞上的賒賬的賬簿。我正要簽名，突然有些遲疑。感覺這種遲疑的確與那怪異感有關聯，我眼望窗外的無限大，想將自己投影于其上。

突然，我察覺自己手拿著筆卻不能簽名，正在為難。我怎么也想不起自己姓甚名誰。這正是遲疑不決的理由。但是，我沒太驚訝。我知道，正經學術書（并非中傷該學者的書）上明明白白記載著，正熱衷于研究的學者，也總是忘掉自己的名字。所以，我大大方方掏出了名片夾。然而，不巧的是，里面一張名片也沒有。我反復看身份證。奇怪的是，就姓名那一部分沒有了。我慌忙掏出老爸寄來的信——夾在筆記本里的。只有收信人的部分沒有了。我翻起上衣里子的刺繡看。繡的東西也消失了。我不安起來，將褲子、上衣的邊邊角角掏遍，所有紙片過目一次，希望找到啟發自己回想起姓名的東西。但這些東西要不根本沒寫我的名字，要不就是有我名字的部分沒有了。

我焦急起來，試探地問柜臺的姑娘我的名字。挺面熟，她不會不知道的。可是，姑娘只是為難地笑，沒想起來。無奈我只好付了現金。

一回到房間，我就把抽屜翻了個底朝天。剛剛印的名片盒空了。書的藏書印全部消失。晴雨傘的名字牌、帽的里側、手帕的邊角，總而言之，所有記有我名字的地方，那一部分都消失了。

我的臉映照在門玻璃上。一臉非同一般的驚訝表情，我覺得要想一想。但是，除了明白這怪現象應該與胸腔空蕩蕩的感覺有關系之外，什么也不清楚，所以也不去想了。我告訴自己：“這種事情總要時間來解決。而且，明白了的話，肯定沒啥大不了，所以，這事肯定也沒啥了不起。”

紙漿廠的信號笛響了，告知時間是七點半。是上班時間了，得出門，我這才發現包沒了。包里裝著幾份重要的文件，而且這個牛皮包是三個月分期付款買的，所以，焦急之下，我把本無處可找的房間，角角落落翻了個遍，最終只能得出此乃小偷所為的結論。我打算立刻報警，走出了房間。但又放棄了。因為我記起來自己失去了名字。沒名字報不了案吧？我想：“這么說，可能名字也被那小偷拿去了。”如果是這樣，那小偷確實厲害。我很佩服，又很生氣，然后茫茫然就那么向著事務所走去。

交通高峰期的大街，看起來極狂暴未知。自己沒有名字這件事突然讓我非常不安。沒名字走在街上，這體驗絕對是頭一次，一想到這個，就很難為情，太丟臉了。感覺胸中的空虛感擴大了點兒。

抵達事務所似乎比平時稍晚。

在事務所，我首先要做的，是看前臺的姓名牌。第三排左邊第二個，是我的姓名牌。

S·卡爾瑪

S·卡爾瑪……我嘴里反復念叨。這似乎不是我的名字，可也像是我的名字。不過，即便反復念，也沒帶來想起了遺忘之事該有的安心感或感動。漸漸地，甚至不由覺得，是我搞錯了吧？這真是我的名字嗎？但是，那肯定是我的名字，所以，若是堅信如此，就又開始懷疑我之為我，是否也是一個誤解。我晃晃腦袋，想甩掉干擾思考的東西，但還是不能如愿。非但如此，每次晃腦袋，似乎胸中的空虛感就會擴大，所以，我決定不再往下想了。

我按平時習慣，要將姓名牌翻到正面，但令人吃驚的是，它已經正面朝外了。這種錯誤極有可能出現，而且不必去碰那個感覺不是自己的姓名牌的放心感已經涌上心頭，我興沖沖地上樓去自己桌子所在的二層三號室。

三號室的門開著。我的桌子在門口即可看見的地方。我的心走得比身體快十米左右，所以已經在椅子就座，松了一口氣。但我的身體則剛好在門口處突然為原因不明的奇怪感覺所襲，站住了。

令人吃驚的是，我的椅子上端端正正坐著另一個我。

不可能看得到心。我想，這是幻覺。但是，心也慌忙撤了回來，當明白那并非幻覺時，我感到毛骨悚然般的羞恥，不禁使勁把身體縮到門和隔扇屏風背后。因為我不由覺得，被人看見是不可挽回的事情。

很湊巧，從藏身處看，另一個我的情形盡收眼底——他正向打字員Y子口述水泥磚耐火建筑的報告。那個包就放在桌子旁邊。他左手在文件上描畫，右手輕撫Y子的膝頭。看見這些的瞬間，內心深處的羞恥一瞬間爆發，我感到兩眼通紅濕潤。

確實是我。但是，跟看到姓名牌時一樣，承認那是我，就相當于承認我不是我。

耳畔突然響起一聲：“你在這兒干什么！”

遭到了勤雜工的盤問。我想鎮住對方，回視他一眼，對方完全沒認出我，態度蠻橫。我張皇失措，點頭哈腰地答道：“我找卡爾瑪先生……”以這種方式說出自己的名字，實在太難為情了。勤雜工不屑地抬起下巴，說：“有事的話，那位口述打字的，就是卡爾瑪先生。”

似乎另一個我聽見了他的話。他猛地回頭，銳利的目光射來，與我的視線相遇。在這一瞬間，我識破了另一個我的真身——它是我的名片。

如此想來，眼中的它就是一張名片，不管怎么看都不會看錯。它確實就是名片，不覺得是名片以外的東西。

我急忙試著左右眼交替閉上，要查明這雙重影像的理由。在右眼，是我自己的照片，清晰如照鏡子；但左眼中，無疑只是一枚紙片而已。

N火災保險·資料科

S·卡爾瑪

我清楚記得印那張名片時的情況。我豁出去用一百二十日元買了最好的瓦特曼紙，在工會印刷部印制的。我要Y子去取回來，請她喝了七十日元的維也納咖啡作為答謝。

這樣想的時候，名片把文件遞給那個Y子，耳語幾句，堅決地從椅子上站起來。說來它就是張名片，所以用左眼看的話，就像是滑落到地板上。

“有話說的話，到外面去。”

名片說著，唰地從我面前過去。我偷瞥一眼Y子，她專注于打字，看樣子沒注意到我。來自同僚們的兩三道并不和善的目光停在我的上方，但那是偶然、沒有含義的，并不是看我的。我覺得很奇怪，他們竟然沒有識破名片的真身，而認不出我也很奇怪。

名片在走廊盡頭的庫房前回過頭，很粗暴地說：

“你跑這里來究竟要干什么？這里一開始就是我的領地。不是你這種人管閑事的地方。如果被私下對你有興趣的俗物看見了，我們的關系就穿幫了吧？那可就不可收拾了啊。你說，你究竟有什么事情吧！你趕緊給我走吧。說老實話，跟你這樣的人有關系，我實在太難為情了。”

我感覺自己該說的話沉入空蕩蕩的胸腔深處，怎么也出不來。我們面面相覷，沉默了數秒鐘。其間，因為我混亂的思考與感情無關聯地自作主張，甚至像哥薩克舞蹈一樣歡快地跳躍，但有點表達不了。最后，當我想“但是，右眼和左眼看起來居然不同，真太滑稽了。肯定是馬克思的影響”時，名片突然發火：“混賬！”我不禁伸出手去抓他。在我頭腦里面，撕毀的名片業已形成。我甚至有閑情開玩笑，在下面畫一條下劃線，寫上“花費一百二十日元”。

然而，名片意外堅韌，突然變成純粹的名片——哪只眼睛看起來都一樣。名片哧溜一下從指縫之間滑落。我攤開雙手，小心翼翼將其逼至墻邊。而對方一邊惡意地笑，一邊嗖地溜過門縫。庫房總鎖著，鑰匙在勤雜工手上。我明知如此，懊惱之下仍猛拉門把，弄出嘩嘩聲響，結果又被聞聲而來的勤雜工抓住了。

“怎么了？這是怎么回事？”他急忙上前推開我，問道。我好不容易答道：“卡爾瑪先生……”“開啥玩笑！這是庫房。”對方流露出明顯敵意，我無言以對。心情再次由憤怒轉為羞恥，進而轉為恥辱。我默默地擺一擺抬到面前的手，逃跑似的離開了事務所。我不禁把手放在胸口：空虛感越發加深了。

盡管如此，我內心仍抱有希望。名片撤離事務所，肯定得回家。即便是名片，仍是“另一種我”，所以回家的話，肯定是這個房間吧？“它要是回來了，得對它說點什么。必須對它提出嚴重抗議。決不能模糊過去、丑上加丑。本事件的確屬于要徹底追究的種類。”因為最后的臺詞極具權威，很合我意。如果當時沒有拍一下胸口，讓我嚇一跳，我一定熱衷于幻想種種、設計種種說法，最后在斗爭的狂熱中忘乎所以。（不好意思，我性格里面似乎還有這樣的東西。）

然而，我來勁地拍了一下胸口，那異樣的聲響卻讓我猛然醒悟。敲空桶似的空洞響聲，實在不像發自人的胸部。那是一種冷漠、干巴巴的聲音，仿佛只要耳朵聽一下，嘴唇即片片開裂。

我敞開襯衫前襟，學著醫生的架勢，試給自己診斷一下。咚咚的聲音傻傻地響著。我突然寂寞起來，在床上耷拉著腦袋，雙手按著胸口。并不只是空虛感，是我胸口真的空了。我對什么都沒有了自信，對名片必定歸來的信心，也開始動搖。不僅如此，心中不安的話，即使名片回歸，反而是我要被逐出這房間，也并非不可想象吧？要比拼的話，一兩張瓦特曼紙是不在話下，但因為我失去了名字，所以萬事皆不利于我。至少，法律是站在名片一邊的吧。因為這不是失竊，是名字自己出逃了……

馬路對過的肉店開始做油炸土豆餅。差不多十二點了。但我毫無食欲。心情寂寥，想去看醫生。假如胸腔空了，可能醫生會幫我弄清原因。如果知道了原因，名字溜掉的理由也許就知道了。腦子里浮現出動物園角落的那間黃色屋頂的醫院。去動物園的話，搭藍色巴士就一站，即便走路，也就十分鐘。

終于，在法國梧桐的樹影之間，看到了醫院的尖屋頂。

那些林蔭樹下，一個年約五旬的畫家面對空白的畫布，定定坐著。他腳旁蹲著一個流浪兒，正在抓虱子。

醫院寂靜無聲。掛號處的小窗口露出一雙噘著的嘴唇，說道：“什么名字？”

好像還說了別的什么話，但那問題堵在我胸口，我沒聽清。“要名字干什么用？”我只是吃驚，并不生氣，可那嘴唇噘得更高了：“開病歷本要的。”“你說病歷？”“對，病歷。”我感覺這詞兒聽過。

“非要不可吧？”“對，當然。”

果然非說名字不可了。說實在的，一開始我就打算說名字的，然而，我察覺時，已經忘記了。我本想，說說話，中間或許會想起來。于是勉強找話說試試，卻只明白了果真還是不行。但是，我想過了，即使病歷很重要，總不是具有法律意義的東西。所以，簡單說，名字不過是必需的分類記號。因此，就是假的名字，應該也無礙吧。于是，我信口說了一個名字：“卡爾特[1]……”

“嗯？”嘴唇又噘得高了一點。“糟了！”我想，慌忙改口說，“不，是阿爾特。”但是，我覺得這名字也怪，所以又改口。這回雖然意識到音調完全不同，但還是說出了相似的名字：“不，不是阿爾特，是阿爾瑪。”嘴唇噘到最大限度了。看起來像用藥水泡脹的鴨嘴巴。確定無疑是表示不滿的意思。我心里頭也并不十分滿意這名字，所以，我決定最后一次改口：“嘿嘿，又弄錯了。不是阿爾瑪啦，叫阿克瑪[2]才對。”

“阿克瑪……？沒錯吧？呵呵……”嘴唇只留下誦讀寫下的字似的笑，縮了回去（是只有嘴唇，還是整張臉，我不甚清楚）。之后，出現了大眼球。我腦海里分明浮現出在水族館被金魚瞪視的情景。但仔細看，那畢竟是人的眼球。我很明白，一個人名叫“阿克瑪”，的確是搞笑。也想過再次訂正的，但覺得弄多少遍都是一個樣，而且那么干，反而會暴露我沒有名字。相較之下，被人取笑名字倒沒什么，所以，我說聲“是的”，不再多話。

大眼珠縮回去，一聲“請拿著這個”，遞過一張寫著“No.15”的卡片。

在灰暗的候診室，我在彈簧斷了的沙發坐下，等了一會兒。

沙發前有張桌子。桌面上有煙灰缸和西班牙的插圖雜志。我點上一支煙，在膝蓋上攤開雜志。因為我不懂西班牙語，便瀏覽畫作和照片，只挑說明里的固有名詞看。有暴民被警察包圍的照片。有女人伏在被射殺的男人身上痛哭的照片。薩爾瓦多·達利的骸骨，和跳著天鵝之死的芭蕾女演員形象并列。斗牛照片和科涅克白蘭地的廣告并置。緊身胸衣的圖解和雷蒙·拉迪蓋的肖像放在一起。跳過只有文字的頁。然后，翻到了第二十三頁。

這下子，我的眼睛像被那一頁吸住似的動不了了。滿滿一頁曠野風景，從沙丘之間無邊無際延伸到地平線為止。沙丘上的瘦弱灌木、天空中的厚厚云層，像箱子般堆疊。沒有人的影子。不用說家畜，甚至看不見烏鴉的身影。覆蓋曠野的草，像金屬絲一樣又瘦又短、稀稀拉拉，幾乎可透過草看見地面。在草的根部，沙子隨風流動，形成皺褶。

我不禁重重嘆一口氣，發現自己完全陶醉于這幅風景。我沒去過西班牙，不可能見過這個景色，可實在似曾相識。那畫面簡直就像在記憶底部開了個窗口。

不知什么時候，我真站在了那片荒蕪草原上。巨大的云團，正以可怕的速度向這邊崩塌下來。嘩嘩流動的沙子眼看要埋掉鞋子。左手邊的中景有沙丘，沙丘下升騰起帶狀沙塵。竟是饑餓的野鼠群開始轉移。我蹲下來，證實一下腳邊的沙子。沙子從指間簌簌滑落，什么感觸也沒有留下。茫然張開的手指上，落下了一滴水珠，濡濕了。是我的淚水。

我慌忙揉揉眼睛，卻發現我還坐在候診室的沙發上。再嘆一口氣，然后又把目光移到畫上。這是怎么回事？那曠野風景消失了，形跡皆無。只剩光潔的銅版紙亮晃晃而已。是我做夢嗎？

不，不會的。不可能設計成只印上了“23”和該頁標題，整頁空白吧？肯定又是什么事情降臨我身上了。我緊張起來，定定盯著空白頁，努力用全身心去感知是什么事情。

這時，候診室正面的門無聲地打開了，在燦爛的光線之中，出現了醫生的身影。因為逆光，他的身影看上去漆黑。我慌忙擱下雜志，心想被人看見可不得了。醫生漆黑的臉上金牙閃爍。“十五號先生，請過來。”

聽了這話，我不禁微笑了。從早上醒來到現在這段時間，我第一次感到幸福。現實中，像“十五號先生”這種喊法，用來喊人最是安全了吧？人們若能都拋棄名字，以辦事的號碼相稱呼，實在是愉快之至！

即使進入明凈的診室，雖然醫生的身影還是影子般漆黑，令我納悶，但我實在喜歡醫生，不覺得有多可怕。

“怎么啦？”“胸口不對勁……”“哦。”醫生下巴一抬，轉向一邊，“說是胸口異常，寫下來。”隔扇屏風后坐著剛才那個金魚眼。大概在寫病歷吧。“還有呢？”“還有……”我開始逐一說早上發生的事情，但醫生不快地打斷我，說：“說得這么亂，我就弄不清是怎么回事了。回答我的問題就行。嗯，發燒了嗎？”“沒有。”“哦，說是沒發燒，寫下來。咳嗽呢？”“沒有。”“沒有。寫下來。頭疼呢？”“沒有。”“說沒有。寫下來。那么，是肚子疼吧？”“不，不疼。”“哦，不疼。別忘了寫下來。那么，食欲呢？”“不大好。”“不大好！這很重要，寫下來了吧？那，就這樣？”“不，其實……”“簡單說。”“好的，一句話，就是胸口不對勁。”“那就奇怪了。”醫生側著腦袋沉思起來。“想請您診斷一下……”“對了，這樣吧，也只有這樣了。”醫生在椅子上手忙腳亂，很夸張地拿起聽診器，右手食指戳在我胸口上，左右拂開。我連忙解開襯衣扣子。醫生用左手拇指將聽診器按在我胸口上。

醫生瞪著聽診器，眉間開始擠出深深的皺紋。那些皺紋時時刻刻加深起來。而到了左右眼幾乎緊貼在一起時，醫生慌忙摘下聽診器，咳嗽一下，生氣似的說道：“不認為出現異常。”金魚眼叮問道：“沒異常，對吧？”“不是，是不認為異常。你按我說的寫。”

然后，醫生將左手按在我胸口，開始按照慣例叩診。他砰地敲一下，歪著頭聽。然后每敲一下，左右晃晃腦袋。這空洞的聲音，好像把醫生也嚇了一跳。“很難說不異常。”

金魚眼說話了：“醫生，用壓力計測一下胸壓怎么樣？”“你說什么？”醫生也瞪大了眼睛，但馬上又小聲說，“對，試一下看看。”二人在架子上找出蒙了塵的壓力計，金魚眼噗地一吹，醫生嗆著了，咳嗽起來。足有十厘米長的注射針用膠管連接起來。金魚眼往我胸口中央抹了酒精。我的膝頭有點發顫。醫生把注射針哧地扎進我胸口。

水銀柱唰地下降。“一百三十。”金魚眼讀出刻度。“好可怕的負壓！”醫生呻吟般說道。“一早就感覺胸里頭空蕩蕩的。”我解釋道。“一早就是！你為什么不早說？”醫生很生氣的樣子。我很害怕，什么也答不上來。“這情況你得一開頭就說才對啊。”醫生喋喋不休，戴上反射鏡窺看我的眼睛。“咦！”他說著，這回貼上鏡片。“你胸腔里真是空的。”他姿勢不變，對金魚眼說：“巨大的空洞、格羅塞·卡百那的形成……不、不對，這很奇怪嘛。看得見景色。是一個廣闊無邊的沙漠！不，不用寫。我們醫學工作者不能容許非科學的事實。實在太荒唐了。對實證精神這般侮辱，是要搞亂市民社會的秩序的。不用寫。”“用X光查查看怎么樣？”“好主意。你過來。”

X光室內亮著紅色的燈。“你敞開胸部，像抱著這塊板似的，吸氣……”嘎吱一下響起開關的聲音，燈滅了，一片漆黑。

變壓器開始像蟋蟀一樣叫起來。“你看……”響起了醫生的聲音。“哎呀呀……”金魚眼叫喚著。“難以認為這并非異常。”醫生說道。“真的哩。”金魚眼回答。

“這景色感覺見過呀……”

“我也覺得。”醫生的聲音低沉下來。

“啊啊，我想起來了！”金魚眼一拍巴掌叫起來，“是候診室的照片雜志上……那里面有的景色嘛。”“非科學現象！可是，為什么呢？”“這是我的想法啦，正因為他胸壓嚴重負值，一下子就吸進去了吧？”

“喂！”醫生捅一下我的手臂說道，“你有那樣的感覺嗎？”我一籌莫展，絕望地答道：“實在對不起。原想事后道歉的，是這么回事。我沒想要這樣做的，但看得入迷時，照片就消失了。是被我吸走了啊。可是，好意外……”“意外？哦，是吧。照片還好說，按你的說法，喜歡上什么東西了就把它吸走，人家可麻煩了。”紅燈亮起，金魚眼一臉不高興地逼近我。這時，醫生走了樣的聲音像膽怯似的：“算了算了，責備患者也沒用。我們注意什么也不讓他看見就是了。十五號先生也可憐啊，不是出自本身意愿的話，你自己也很麻煩吧。所以，請你馬上離開這里吧。”

兩人同時撲向我，左右把我按住，拽到窗邊，使勁從后把我扔了出去。我腦袋著地摔倒在混凝土人行道上，疼痛和晃眼讓我淚濕臉頰。金魚眼把我的外套丟出來，嘭地關上窗戶。我拍拍外套的塵土站起來，胸腔的空虛感越發深重，悲哀讓周圍的景色更顯得蒼涼。

在法國梧桐的林蔭樹下，剛才的畫家仍以剛才的姿勢，一動不動。在他腳旁，流浪兒仍在捉虱子。走過去時，一回頭，見畫布仍舊雪白，我不禁問一句：“您怎么不畫呢？”“我在等。”畫家眼盯前方，生硬地答道。“您在等什么呢？”“假如明白等什么，誰還會等。”

我覺得很對，又邁開了步子。

告示牌——

之所以向箭頭方向邁步，除了想看動物，也沒有說得上來的理由。我感覺，失去名字的不幸，也許能通過看沒有名字的野獸得到安慰吧。另外就是覺得還有時間，這些時間是用來做什么的，連我自己也不明白。

動物園擠滿小學生，很熱鬧。野獸身上的臭味令人覺得空氣黏黏糊糊的。我決定按以小字標有號碼的告示牌的順序走。除了鳥類籠子，每個獸籠周圍，都是鐵絲垃圾桶、寫有藥品公司廣告的長椅和顯擺飯盒的孩子們。人山人海之處，是鉆進洞里不出來的獅子籠前。而最終，誰都覺得自己一走，獅子馬上會出來，都在依依不舍中轉到下一個獸籠去。我明知如此，也想在空空蕩蕩的籠子前站一會兒，就在它前面停了下來。

這時候，獅子出現了。

獅子伸個懶腰，打了個大大的哈欠。孩子們歡聲雷動。獅子環顧四周，舔一下嘴唇，孩子們互相說：“一定是想吃我們啦。”

突然，獅子的視線跟我的視線相遇。獅子猛抖一下身子。我不禁屏住氣息。獅子靜靜向我走近來。它的臉挨著籠子，瞇縫的眼睛定定地看我，眼神柔和。然后，它輕輕趴下，頭擱在前腳上。感覺它注視我的瞳仁溫潤起來。“叔叔，你是馴獸師嗎？”我身邊的小孩嚇了一跳，說道。

我感覺很混亂，后退兩三步，因自己也理解不了的沖動，也不理會獅子哀傷地發出撒嬌的聲音，急急離去。它想必帶著分不清是羞恥還是不安，抑或二者兼有的悔恨和屈辱留在原處定定地目送我。

熊、大象和河馬對我完全沒興趣，但在斑馬、狼和長頸鹿跟前，情況與剛才相似，我不得不轉過臉，匆匆走過。難以理解的興奮催促著我。很快，我來到了最后的籠子跟前。

這是駱駝的籠子。

雙峰駱駝臟兮兮的，有點禿，躲開垃圾臥在角落里，無聊地啃著木片。這里是動物園最偏遠處，隱藏在廁所后面的樹叢里，所以幾乎沒有觀看的人。而且，大家都看夠了，誰都沒有興致特地在這樣臟兮兮的駱駝籠子前駐足吧。三個頑皮孩子與我錯身而過時，往獸籠里扔石子，然后跑開。于是這里靜悄悄的，好一會兒就我一個人。

籠子前有長椅，蒙了灰塵，更顯寒磣。我突然感到疲乏，拂去灰塵坐下。可這里也發生了跟獅子同樣的事情。

駱駝霍地站起來，腦袋不慌不忙探過這邊來；它怪異地張開嘴唇笑。如果不是它的眼睛那么藍、那么美，我一定很煩吧。但是，那眼睛非常美。大大的，寶石般澄澈。

我和駱駝彼此打量好一會兒。但這一次不可思議，我沒有感覺到任何混亂。非但如此，我滿心歡喜，鄭重其事。一定是沒有人在看的緣故吧。

突然，后面樹叢有腳步聲靠近。我不禁站起來，胸口怦怦跳，像做了壞事似的。那是一個小個子駝背老人，他身穿黑色豎領制服，腋下夾一把掃帚。他走過長椅旁，瞧也沒瞧我一眼，就消失在廁所那邊。我又在長椅坐下，點上一支煙，悠然自得地觀察駱駝的眼睛。

我想，真是不為人知的樂趣。

然而，不知何故，我突然從這種歡喜中聯想到在醫院的那番不祥的經歷。這一來，那種歡喜里面開始萌芽丑陋的懷疑。“是野獸們嗅出了我胸中的曠野嗎？”接著，逐個列舉了對我尤其在意的野獸們的名字。獅子、斑馬、長頸鹿、狼，以及這頭駱駝……全都是草原或者曠野的野獸。歡喜一下子變成了不安。有種被背叛的感覺。

突然，籠子里的駱駝消失，被我吸收到體內的場面浮現心中。

我慌忙挪開視線，因感覺還不夠，所以緊閉雙眼。這么一來，我察覺到自己的歡喜，只不過是一種欲望，希望吸收駱駝是胸腔的負壓導致。為了不去看駱駝，我必須付出極大毅力。

立即，胸中的空虛感猛烈抓撓胸壁內側。胸腔的負壓，并不理會我的感覺，如醫生所說，只圖填滿空虛，一味吸收而已吧。然而，我的胸腔雖說只不過是曠野，豈能允許野獸們為所欲為？“為什么不允許？”耳畔也有竊竊私語之聲。但是，我使勁晃晃腦袋，堅持抵抗著誘惑。我仍希望我就是地道的我。

“在這里！”隨著一聲大喊，我兩側突然伸出四只強健的胳膊，把我按住。兩個身穿綠色套裝的大漢，胸前反戴著徽章。他們身后站著醫生的助手金魚眼。他嘲諷地說：“終于倒霉了吧。厚顏無恥。坐在這兒策劃作案。”大漢中的一人拉扯我的胳膊，說：“走。”

“我干了什么？”我這么一說，另一個大漢捅捅我的腋下，說：“明擺著嘛，現行犯。”

拿掃帚的老人冒了出來，開始領我們走。大漢從兩側抓住我的手，金魚眼跟在我們后面，不時推我后背一下。我盡量假裝沒事，但這架勢騙不了人的眼睛。很快，孩子們包圍了我們一行，嘰嘰喳喳，走到哪里跟到哪里。“那家伙是馴獸師哩！”是剛才獅子籠前的孩子的聲音。“厲害呀，偷動物的馴獸師吧！”說話的，一定是他的朋友吧。“對呀，被偵探抓住啦。”我一回頭，孩子們一哄而散。他們遠遠躲在長椅后面、告示牌下和獸籠之間，只露出一張臉。我想顯示自己是無罪之人，挺了挺胸，叼上一支煙，對左邊的大漢說：“你有火柴嗎？”大漢一言不發，只是輕推一下我的胳膊，示意快走。我丟盡了臉，目光落在地面上。

一張廣告單飄落我腳下。

歡迎遠行！

世界盡頭

演講和電影的盛宴

一瞬間，廣告單再次被風吹卷起，飛向后面。但是，它已在我心上留下深刻印象。

“是這里。”老人說著，一行人停在水族館背后的大籠子后門。寫有“白熊”的牌子已開始褪色。老人一邊在鑰匙串里嘩啦嘩啦找，一邊諂笑著說道：“老白患大腸黏膜炎死掉啦。暫時空著，就用這里吧。”