譯本序

隨著英國資產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，英國小說從十七世紀(jì)末葉起，就開始逐漸擺脫了代表專制君主和封建地主理想的中世紀(jì)騎士傳奇的傳統(tǒng)，朝著以普通人的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的方向發(fā)展。這種根據(jù)廣大人民生活創(chuàng)作出來的小說，很快就深入到社會(huì)的中下層，現(xiàn)實(shí)主義成為十八世紀(jì)英國小說的主流。亨利·菲爾丁（1707—1754）就是這個(gè)光輝傳統(tǒng)的一位偉大奠基人。《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》是他的代表作。

菲爾丁出身于英國西南部薩默塞特郡一個(gè)破落貴族家庭，早年過的是富裕生活，后來家道中落。一七二八年曾赴荷蘭雷頓大學(xué)學(xué)習(xí)，只念了一年多即因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而輟學(xué)。從那以后，他就面臨當(dāng)個(gè)雇傭馬車夫還是當(dāng)個(gè)雇傭文人的選擇。

菲爾丁的寫作生涯是從戲劇開始的。事實(shí)上，在他去荷蘭之前，他的五幕喜劇《戴著各種假面具的愛情》就在倫敦上演了，一連演了二十八場(chǎng)。失學(xué)后，他正式踏入倫敦劇壇，七年里，共寫了二十五個(gè)劇本。他廣泛地吸取了英國傳統(tǒng)的民間戲劇（如露天傀儡戲）的手法，把劇中詼諧或怪誕的成分與現(xiàn)實(shí)生活中的重大政治問題雜糅在一起。從一開始，菲爾丁就宣布他寫戲的意圖是向罪惡宣戰(zhàn)。《咖啡店政客》（1730）和《堂吉訶德在英國》（1736）寫的都是政界黑幕，《巴斯昆》（1736）寫賄選，《威爾士歌劇》（1731）則借地主和地主婆來影射當(dāng)時(shí)的王室。他在戲中也抨擊主教和法官，刻畫資產(chǎn)階級(jí)的偽善，并揭露英國上流社會(huì)的丑惡。

由于劇院老板害怕開罪權(quán)勢(shì)，拒絕上演菲爾丁的戲，他就自行組織劇團(tuán)，繼續(xù)上演。最初，政府在官方出版的《每日紀(jì)事報(bào)》上對(duì)他給予警告。菲爾丁并沒有屈服。一七三七年六月，當(dāng)時(shí)的首相沃爾波爾在議會(huì)通過了反民主的“戲劇審查法”，要求一切劇本在上演十四天前送審，違者罰款并吊銷劇院執(zhí)照。后來為了進(jìn)一步鎮(zhèn)壓擁護(hù)菲爾丁劇團(tuán)的市民，又實(shí)行了“擾亂治安法”。這樣，菲爾丁的戲劇生涯就被迫結(jié)束了。

一七三九年，菲爾丁主編《戰(zhàn)士》雜志，并在上面發(fā)表了大量雜文、書簡和特寫。這是他從事小說寫作的準(zhǔn)備和醞釀階段。為了謀生，他還學(xué)習(xí)法律，并于一七四〇年取得律師資格，后來又在倫敦威斯敏斯特區(qū)任法官。這個(gè)職業(yè)曾使他有機(jī)會(huì)走訪窮鄉(xiāng)僻壤，接觸各種人和事，加深了他對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)。

除了《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，菲爾丁還寫過三部小說。《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》（1742）通過一對(duì)青年男女和一個(gè)牧師的艱難曲折的經(jīng)歷描繪了英國鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)貌，揭露了地主貴族的荒淫無恥、貪婪兇惡，并寫出平凡人的善良勇敢、聰明機(jī)智。《大偉人江奈生·魏爾德傳》（1743）是一部政治寓言體小說，借一七二五年在倫敦被送上絞刑架的一個(gè)偽善者魏爾德的一生，對(duì)英國政治及社會(huì)生活進(jìn)行了廣泛而有力的抨擊。《阿米麗亞》（1751）是菲爾丁最后一部小說。這里，他通過軍官布茲及其妻子阿米麗亞的悲慘遭遇，揭露了英國司法界的黑幕，并反映了當(dāng)時(shí)廣大社會(huì)階層對(duì)政府及軍隊(duì)的深切不滿。在藝術(shù)上，它較其他三部小說都要遜色，但在揭露并批判現(xiàn)實(shí)生活的黑暗方面，卻更為大膽而深刻。

菲爾丁青少年時(shí)期，身體本來很健壯，然而由于生活顛沛流離，貧困勞累，一入中年就病魔纏身，四十五歲上已拄起拐杖，次年便四肢癱瘓了。一七四五年三月，他辭去法官的職務(wù)，去葡京里斯本療養(yǎng)。途中，他還寫了絕筆之作《里斯本日記》。他于八月抵達(dá)葡京，十月八日就客死在那里了。一八八〇年，旅葡英僑集資在他墓地上立了一塊碑石，上面用拉丁文寫著：

沒有人像他那樣善于揭示

人類內(nèi)心的隱秘，

他活著是為了別人，

而不是為他自己。

一 喜劇史詩

在《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》的序言里，菲爾丁曾宣布要?jiǎng)?chuàng)造一種嶄新的藝術(shù)形式——散文的喜劇史詩，其特點(diǎn)是“情節(jié)比較廣泛綿密，它包含的細(xì)節(jié)五花八門，介紹的人物形形色色”。在內(nèi)容上，他特別強(qiáng)調(diào)下層社會(huì)的人物及風(fēng)習(xí)的介紹，并且大力提倡“嚴(yán)格局限于描寫自然，把自然模仿得恰到好處”。《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》是菲爾丁這種創(chuàng)作意圖的初步嘗試。七年后，在一七四九年二月出版的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》里，他就更加全面地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)理想。

這是一部叛逆性的作品，它超越了傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)繩，在一定程度上否定了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的秩序。在菲爾丁的時(shí)代，文學(xué)作品里描繪下層人物已經(jīng)是不合時(shí)宜的事了，而在英國的社會(huì)階梯上，私生子更是下層社會(huì)中最卑賤的。直到十九世紀(jì)中葉，英國法律還明文規(guī)定私生子既不能繼承產(chǎn)業(yè)，也無權(quán)立遺囑，甚至不能采用其生父的姓。教規(guī)里規(guī)定私生子一概不得擔(dān)任圣職。這些法律及宗教上的歧視待遇是終身的，即使孩子的父母補(bǔ)行婚禮，也不得改變。菲爾丁不但以這樣一個(gè)人所不齒的私生子作為他這部作品的主人公，并且還把他塑造成一個(gè)遠(yuǎn)比那些上流人士高貴得多的正面人物。他讓這個(gè)出身卑賤的窮孩子身上閃爍出誠實(shí)、正直、勇敢和急公好義的光芒，而相形之下，那個(gè)十分符合當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)紳士標(biāo)準(zhǔn)的布利非卻是個(gè)十足可鄙的小人。

作品的叛逆精神還表現(xiàn)在蘇菲亞這個(gè)人物身上。當(dāng)時(shí)，以財(cái)產(chǎn)門第為準(zhǔn)繩，婚姻由父母一手包辦原是極其平常的事；然而蘇菲亞卻堅(jiān)持自己的女權(quán)，以大無畏的精神來反抗封建家庭的壓迫。她對(duì)魏斯頓心目中的正人君子布利非深惡痛絕，而為了那個(gè)私生子，卻不惜棄家出逃，四處流浪，幾度受囚禁，遭受種種艱險(xiǎn)，對(duì)他的愛情始終不渝。作者對(duì)生活的積極態(tài)度還表現(xiàn)在這場(chǎng)愛情斗爭的結(jié)局上。理查遜的小說《克拉瑞薩·哈爾蘿》（1749）的女主人公也是逆著家庭的意旨選擇了自己的丈夫，然而她的下場(chǎng)有多么悲慘！蘇菲亞的叛逆是以勝利和幸福告終的。

英國著名史學(xué)家愛德華·吉朋（1737—1794）在他的杰作《羅馬帝國衰亡史》中對(duì)菲爾丁這部小說倍加贊許。一七八九年，他又在自傳中這樣預(yù)言道：“以描寫人性著稱的《湯姆·瓊斯》，其壽命將超過埃斯珂里宮殿和奧地利的國徽皇鷹。”他這話早已應(yīng)驗(yàn)了。十六世紀(jì)修建的那座巍峨的西班牙宮殿于一八七二年毀于一場(chǎng)大火，而稱霸一時(shí)的奧地利帝國也于一九一八年隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而永遠(yuǎn)消失了。今天，《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》卻依然作為不朽名著在世界各地流傳著。

十九世紀(jì)小說家、《名利場(chǎng)》的作者薩克雷曾稱贊此書是“人類獨(dú)創(chuàng)力最為驚人的產(chǎn)物”。本世紀(jì)也不斷有人推崇它。四十年代，曾任英國筆會(huì)主席的著名批評(píng)家維·索·普里切特在他的《活的小說》一書中，認(rèn)為《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》是英國小說的鼻祖。當(dāng)代英國小說家金斯利·艾米斯在《我喜歡這里》一書中，通過一個(gè)站在里斯本郊外憑吊菲爾丁墓地的人物的口說：“你雖然僅僅活了四十幾歲就與世長辭了，這也許還是值得的，因?yàn)閮砂倌旰螅谶^去的小說家中間，你是唯一對(duì)我們?nèi)跃哂形Φ摹！?img alt="金斯利·艾米斯（Kingsley Amis，1922—1995），《我喜歡這里》，紐約一九五八年版，第一八五頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/9E5671/14028475103710406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754473197-82M73da7Gej3ls3zCzZaRKyA73q5iHkW-0-f127337488d872a3660335d459e2ef67">

二 結(jié)構(gòu)和布局

在《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》里，菲爾丁曾繼承了文藝復(fù)興以來西歐盛行的流浪漢小說的傳統(tǒng)，堅(jiān)持了這個(gè)傳統(tǒng)的主要特點(diǎn)：廣泛地描寫生活，特別是下層生活。然而他同時(shí)也因襲了這個(gè)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)——結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)與情節(jié)之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系。《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》在結(jié)構(gòu)和布局上則向前大大跨進(jìn)了一步。

單從約瑟夫和湯姆的出身這個(gè)“扣子”的處理也可以看出，相隔六七年，菲爾丁在藝術(shù)上有了怎樣長足的進(jìn)步。在《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》里，作者從沒使人懷疑過約瑟夫和范妮這對(duì)青年男女的身世有什么隱秘或不正常的地方，然而臨到他們的婚姻遭到干預(yù)時(shí)，作品里忽然冒出個(gè)小販，來解開這個(gè)從來也沒系過的“扣子”。那段情節(jié)既勉強(qiáng)又拙劣，因?yàn)槟侵皇且幌盗星珊系钠礈悾c人物性格和整個(gè)故事的發(fā)展沒有內(nèi)在的聯(lián)系。

相比之下，在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》里，有關(guān)主人公身世的這個(gè)謎則是籠罩在全書上面的一片疑云，始終聚而不散。當(dāng)這個(gè)謎解開時(shí)，書中許多朦朧模糊的地方也一下子都豁然明朗了。而且這個(gè)謎本身就是對(duì)偽善者一個(gè)深刻的諷刺：原來這個(gè)私生子不是什么貧苦人家“爛女人”遺棄的，恰恰是那個(gè)滿口貞潔的女偽君子和一個(gè)上帝不離口的年輕教士薩繆爾養(yǎng)的！

身世這個(gè)污點(diǎn)像影子一般跟隨著這位主人公。他背后常有人竊竊私議，到處受人輕蔑，同時(shí)也給他和蘇菲亞之間的愛情造成一個(gè)幾乎難以克服的障礙。在這個(gè)問題上還反映著書中許多人物的精神面貌。蘇菲亞的女仆昂諾爾說：“盡管奧爾華綏先生把他〔湯姆〕栽培成一位少爺，論出身他可比不上我。我家里雖然窮，我可是正經(jīng)人家生養(yǎng)的，我爹媽是正式結(jié)婚的——”在旅途中，只因向?qū)沽藴愤@個(gè)“底”，店主竟然連張床都不給他睡。貝拉斯頓夫人估計(jì)貴族費(fèi)拉瑪憑他那身份一定能夠壓倒他的情敵，因?yàn)闇凡贿^是個(gè)乞丐，一個(gè)棄兒，一個(gè)比費(fèi)拉瑪?shù)男P還卑賤多了的人。

這部小說是以布局精巧聞名的。批評(píng)家大衛(wèi)·哥爾德諾夫曾指出：“菲爾丁在《湯姆·瓊斯》這部作品中是想把流浪漢小說的生氣勃勃（這是他的自然傾向）同他那時(shí)代的新古典主義的寫作法則結(jié)合起來。”

從空間來說，全書十八卷可分作三個(gè)部分。第一部分（一至六卷）：鄉(xiāng)村（英國西部薩默塞特郡的兩座莊園）。第二部分（七至十二卷）：由薩默塞特郡通往京城的大道上。第三部分（十三至十八卷）：城市，即倫敦。在頭六卷中，我們看到湯姆（正面人物）和布利非（反面人物）的出生，兩個(gè)人性格和品質(zhì)的對(duì)照，女主人公蘇菲亞出場(chǎng)，她和湯姆相愛以及他們遇到的波折。中間六卷，先是湯姆被逐出莊園，接著，蘇菲亞也抗婚出走。兩人分別在路上的種種遭遇就成為這六卷的主要內(nèi)容。在最后六卷中，湯姆和蘇菲亞都到了萬惡淵藪的倫敦。在這里，湯姆上當(dāng)受騙，以致被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，幾乎被綁架，而蘇菲亞也歷盡艱辛。在第十八卷中，歹人被揭露，這對(duì)真誠相愛著的青年男女終成眷屬。

全書大致有這樣四條主線平行展開：（一）湯姆這個(gè)棄兒的身世之謎。（二）湯姆與蘇菲亞二人從相愛到結(jié)合之間所經(jīng)歷的種種波折。（三）湯姆這個(gè)心地善良而常常又行為不檢的棄兒與布利非這個(gè)滿口仁義道德而居心險(xiǎn)惡、長于權(quán)術(shù)的偽君子之間的對(duì)照。（四）湯姆與女人（從鄉(xiāng)村姑娘毛麗到貴婦人貝拉斯頓）廝混的經(jīng)歷。

關(guān)于《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》布局的評(píng)價(jià)，兩百多年來一直有著爭論。湖畔詩人柯勒律治說：“在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，菲爾丁真是一位大師。我敢說，《俄狄浦斯》、《煉丹師》和《湯姆·瓊斯》是有史以來在布局上最完美無瑕的三大作品。放下理查遜的小說來讀菲爾丁的，那就像在五月涼風(fēng)習(xí)習(xí)的日子里，走出一間燒著火爐的病室，來到空曠的草坪。”薩克雷甚至認(rèn)為此書“每一情節(jié)都有前因后果，不帶偶然性，它們對(duì)故事進(jìn)程都起了推動(dòng)作用，連結(jié)成為一個(gè)整體。文學(xué)史上從來不曾有過這樣卓絕的（如果我們可以使用這個(gè)字眼的話）作品”。

有些評(píng)論家認(rèn)為此書布局有缺陷，他們常引“山中人”（第八卷）那段插曲為例，指摘它是與整個(gè)故事無關(guān)的冗筆。但已故愛丁堡大學(xué)的塞恩斯伯里教授則認(rèn)為那段插曲在表現(xiàn)菲爾丁的倫理觀點(diǎn)和健康的人生觀上，是不可缺的，還說它可以起警世作用。另外也有些文學(xué)史家指出，憤世嫉俗、性情孤僻怪誕的“山中人”，是十九世紀(jì)一系列哥特式人物（如《呼嘯山莊》中的希斯克力夫和《簡·愛》中的羅契斯特）的濫觴。

本世紀(jì)五十年代初，安諾德·凱特爾提出《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》的情節(jié)搞得過于熱鬧。埃德溫·繆爾則認(rèn)為小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)以不露痕跡為上乘。他說：“《湯姆·瓊斯》把人生的一幅幅圖畫巧妙地嵌進(jìn)作者備下的鏡框中，而不是讓故事自自然然地展開。”

關(guān)于此書布局的謹(jǐn)嚴(yán)，有些評(píng)論顯然強(qiáng)調(diào)得過了頭，把它說成像鐘表那樣，每個(gè)部件都是有機(jī)地組成的。菲爾丁固然有意識(shí)地在布局方面下了功夫，但他的更為強(qiáng)烈的愿望則是在此書中運(yùn)用他的全部才華機(jī)智來抒發(fā)他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的觀感和憤懣，以及他對(duì)生活的一些憧憬。像第十二卷第十二章中所描繪的吉卜賽王國，從作品的整個(gè)情節(jié)來說是可有可無的，然而正像菲爾丁借《大偉人江奈生·魏爾德傳》中關(guān)于非洲酋長的那段敘述（見該書第四卷第十一章）來闡發(fā)他對(duì)政治制度的一些理想一樣，在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》一書中，他又通過吉卜賽人的生活來表達(dá)自己的某些政治觀點(diǎn)。在吉卜賽王國里，老百姓一律平等，誰也不想當(dāng)國王，因?yàn)楫?dāng)老百姓可以過得更舒服些。這種“公仆”的概念也是十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中民主思想的萌芽。

三 人物畫廊

這部作品規(guī)模之宏大，圖景之波瀾壯闊，所反映的現(xiàn)實(shí)生活之豐富多彩，確實(shí)可以說是一部概括了十八世紀(jì)英國社會(huì)生活的散文史詩。這里，從地主、貴族、江湖郎中以至士兵、流氓，活躍著不下五十個(gè)人物，形成一個(gè)琳瑯滿目的畫廊。我們看到盛裝的貴族在化裝舞會(huì)上搔首弄姿，赤貧的婦女臨盆分娩時(shí)，房里連火爐都生不起，甚至連遮門窗的布簾也沒有。還看到地主騎著駿馬，帶著肥犬在田野里馳騁行獵，也聽到婢女、小廝們?cè)趶N房的陰濕角落里低聲嘆息。厄普頓鎮(zhèn)上那家小客棧的老板娘就這樣抱怨說：“捐稅壓得我們真受不了。您〔中尉〕瞧，光窗戶稅就得交四十多個(gè)先令——凡是能堵上的窗戶，我們?nèi)律侠玻堇锖谄崞岬膸缀鯖]一點(diǎn)亮光。我對(duì)那個(gè)收稅的官兒說：喂，你們也該對(duì)我們開開恩啦，我們對(duì)得起政府。我敢說這句話，因?yàn)槲覀兘坏亩愬X足夠堆成山了。可是我時(shí)常想：政府對(duì)我們遠(yuǎn)不如對(duì)那些一個(gè)銅板也不交的人那么領(lǐng)情。唉，世道就是這樣啊！”這是對(duì)“光榮革命”后的英國統(tǒng)治階級(jí)的有力控訴。

作品里還穿插了一些次要人物的自述和意義深刻又富有風(fēng)趣的逸聞?wù)乒剩瑥亩鴶U(kuò)大了作品反映的幅度，豐富了它的內(nèi)容。例如巴特里奇就從怕鬼談到一個(gè)偷馬賊的故事，描繪法官在審判時(shí)如何專橫，不許被告申辯，而且還肆意嘲笑，隨隨便便就給判了絞刑。巴特里奇最后發(fā)了幾句議論：“我認(rèn)為有一件事做得太狠了些：大法官不準(zhǔn)犯人的辯護(hù)士替他說話，盡管犯人的辯護(hù)士要求只說一句，大法官也不肯聽，可是他竟讓原告的辯護(hù)士講上半個(gè)多鐘頭控訴的話。那么多人對(duì)付一個(gè)犯人，也未免太過分了。大法官、審判長、陪審員、律師和證人們，一齊來對(duì)付一個(gè)可憐的人，而且還是個(gè)用鐵鏈鎖住的人。反正那家伙最后也給絞死了，當(dāng)然只能這樣。”通過這樣一段逸聞，作者揭露了資產(chǎn)階級(jí)專政下英國司法界的黑暗。

菲爾丁曾多次談到他的一個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)，即美與丑、善與惡要在對(duì)照中才能表現(xiàn)出來。在第五卷的序章中，他說：“在這里，我們必須為知識(shí)開辟一條新的途徑，縱使有人發(fā)現(xiàn)過它，就我們的記憶所及，從古到今卻還沒有哪位作家進(jìn)行過探討。這條途徑不外乎是對(duì)比。它作用于宇宙萬物，我們對(duì)天然美或人工美的觀念，也許在很大程度上都是靠它來形成的，因?yàn)槿魏问挛锏拿琅c卓絕之處，除了它的反面還有什么能把它顯示出來？就如白晝及夏日之美，正由于黑夜及冬天之可怖而相得益彰。”

在湯姆和布利非這兩個(gè)人物的刻畫上，菲爾丁就有意識(shí)地貫徹了這一觀點(diǎn)。他筆下的湯姆最大的特點(diǎn)是富有同情心，勇于幫助人。對(duì)別人的災(zāi)難，他從不袖手旁觀。他不辭勞苦地為密勒太太一家奔走，也絕不忍坐視黑喬治的妻小饑寒交迫。他這種無私的品質(zhì)充分地表現(xiàn)在他對(duì)蘇菲亞的愛情上。當(dāng)他看到這位姑娘為了他的緣故而與家庭決裂，又遭受貝拉斯頓夫人的欺侮時(shí)，他對(duì)蘇菲亞說：“啊，蘇菲亞，難道我會(huì)毀掉你！天哪，我決不能扮演這樣卑劣的角色。最親愛的蘇菲亞，不論我將付出怎樣慘重的代價(jià)，我寧愿和你訣別。我要放棄你。我要把得到你的希望從心中拋去，因?yàn)檫@種希望不符合你真正的利益。我將永遠(yuǎn)保持對(duì)你的愛，但只是默默地保持著。我將遠(yuǎn)去，在異國愛著你；我的聲音，我由于絕望而發(fā)出的嘆息，將永遠(yuǎn)傳不到你的耳邊，攪擾你的安寧。”甚至在布利非陰謀敗露，被逐出家門的當(dāng)兒，湯姆還對(duì)這個(gè)千方百計(jì)陷害過他的偽君子表示友情，使得那以慈善家聞名的奧爾華綏也不得不責(zé)備他說：“孩子……這樣錯(cuò)誤的仁慈不僅是軟弱，而且近乎有失公道，因?yàn)樗L罪惡，從而貽害社會(huì)。”

在布利非身上，我們看到資產(chǎn)階級(jí)的偽善和滅絕人性的冷酷打算。他少年老成，陰沉鬼祟，肚子里總在打著小算盤。他非常世故，對(duì)舅父裝出一副畢恭畢敬的樣子，然而世界上除了他自己，他誰也不愛。當(dāng)奧爾華綏病危時(shí)，布利非關(guān)心的只是遺囑上分給他的那份財(cái)產(chǎn)。尤其可惡的是他不顧醫(yī)生的勸告，堅(jiān)持在舅父病篤時(shí)去報(bào)告他母親的死耗，并且還振振有詞地說“對(duì)舅父不能有所隱瞞”——然而關(guān)于湯姆身世的話，由于對(duì)他本人不利，就一直隱瞞下來。這個(gè)惡棍有時(shí)干壞事只不過是為了滿足一下他那狹窄心腸里的復(fù)仇情緒。他后來追求蘇菲亞一半也是為了報(bào)復(fù)她對(duì)湯姆的屬意。這個(gè)偽君子的陰謀被揭穿后，作者為他安排了一個(gè)富于典型意義的“前程”：他從奧爾華綏和湯姆贈(zèng)給他的年金里，每年存起兩百鎊，以便在近期的議會(huì)選舉中購買一個(gè)鄰近小選區(qū)的議員席位，他并且已經(jīng)與該選區(qū)的一個(gè)律師談好這筆生意。他即將成為衛(wèi)理公會(huì)的信徒，以便娶到該選區(qū)的一位衛(wèi)理公會(huì)教派的富孀。不言而喻，這個(gè)尾聲寓有菲爾丁對(duì)當(dāng)時(shí)的政治及宗教的批判。

在創(chuàng)造人物形象上，菲爾丁的另一個(gè)觀點(diǎn)是：正面人物也可以有缺點(diǎn)，甚至是嚴(yán)重的污點(diǎn)。奧爾華綏這個(gè)人物是以菲爾丁的兩位恩人為原型的。奧爾華綏出場(chǎng)時(shí)，菲爾丁不惜筆墨，為他大吹大擂，甚至把他譽(yù)為太陽之下最光輝燦爛的人物。然而奧爾華綏也并不是個(gè)完美無缺的人物。他聽信讒言，隨隨便便就把湯姆逐出門外；他對(duì)布利非盲目寵愛，直到最后才恍然大悟。至于男主人公湯姆在小說中的行為，就更可爭論了。這里也表現(xiàn)著菲爾丁在美學(xué)思想上的一個(gè)見解。他十分厭惡騎士傳奇里那種十全十美、沒有血肉的“英雄”。他認(rèn)為人是理性與感情的混合體，多么完美的人也會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而失足的。他說：“倘若你喜歡十全十美的人物，那么時(shí)下有的是可以滿足你這種嗜好的作品；然而我們涉世以來從未遇到過那樣的人，我們也就不想在本書里去寫他。”他這種主張?jiān)诋?dāng)時(shí)是有一定的積極意義的：一方面反對(duì)了清教徒的禁欲主義，另一方面也是對(duì)當(dāng)時(shí)的偽善風(fēng)氣的一種反抗。通過湯姆這個(gè)人物的處理，菲爾丁好像對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的布利非們說：盡管湯姆有些荒唐，也遠(yuǎn)比你們這些口蜜腹劍的偽君子要高貴得多呢。

然而湯姆在小說中的個(gè)別行為確曾使一些堅(jiān)決支持菲爾丁的批評(píng)家也感到難堪。這個(gè)棄兒一方面真誠地愛著蘇菲亞，另一方面又不止一次地同別的女人發(fā)生曖昧關(guān)系。尤其使人們難以諒解的是他以五十鎊的代價(jià)當(dāng)了貴婦人貝拉斯頓的面首。難怪此書出版后，當(dāng)時(shí)英國批評(píng)界大師約翰遜（1696—1772）及菲爾丁在文藝界的勁敵理查遜立即斥為“有傷風(fēng)化”。

菲爾丁估計(jì)到這種寫法會(huì)遭到非議。他在序章及正文中曾幾次強(qiáng)調(diào)他筆下的一切，都是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)的。例如在第七卷第十二章中，作者就插話說：“……為了防止日后某位批評(píng)家夸口，說他發(fā)覺這個(gè)現(xiàn)象不可思議。希望那些先生們曉得，我們同樣看得出人類行為中這種怪誕之處，不過我們的職責(zé)在于把事情如實(shí)地寫出，然后由明智而淵博的讀者拿我們所敘述的去跟自然那本書核對(duì)——我們這部作品的每一段都是從自然那部巨著上抄錄下來的……”

對(duì)于作者的這個(gè)觀點(diǎn)，我們?cè)谧h論時(shí)切不可脫離當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境。我認(rèn)為菲爾丁這種寫法是對(duì)十八世紀(jì)英國社會(huì)的偽善風(fēng)氣的一種反應(yīng)；或者說，是一種矯枉過正的作法。他太痛恨人間的虛偽了，以致故意讓筆下的人物墮落到那樣地步，最終仍把他樹立為一個(gè)正面人物。好像是表示：浪子終必回頭。人只要不假冒為善，不從心里潰爛，他仍可以成為體面人物的。

這部小說中唯一完美無缺的人物是蘇菲亞。她不但善良，而且具有卓越的識(shí)別力。奧爾華綏和魏斯頓這兩個(gè)老鄉(xiāng)紳都上過布利非的當(dāng)，只有蘇菲亞始終沒受他的騙。同時(shí)，盡管湯姆有那樣難以饒恕的污點(diǎn)，她也仍能看清他那真摯敦厚的本質(zhì)。

此外，在菲爾丁的人物畫廊里，地主魏斯頓也是個(gè)寫得淋漓盡致的形象。法國評(píng)論家泰納（1828—1893）甚至認(rèn)為自從莎士比亞創(chuàng)造了福斯塔夫以來，英國文學(xué)史上再也沒有比魏斯頓更鮮明更突出的人物了。這個(gè)粗俗暴戾、專橫無知、滿嘴野話、通身酒糟氣味的地主，確實(shí)留給我們難以磨滅的印象。關(guān)于女兒的婚事，他的邏輯是：既然他是她父親，她是他撫養(yǎng)大的，她別的事聽他指揮，婚姻為什么就不聽？況且他并不要她給他什么，而是在他活著的時(shí)候，先把他的大片產(chǎn)業(yè)分給她一半，另外一半他死后也是她的。當(dāng)他聽說女兒有了情人時(shí)，他粗暴地說：“怎么，愛上了人！愛上了人也不告訴我一聲！我要取消她的繼承權(quán)！把她赤條條地趕出大門去，一個(gè)銅錢也不給她。”在他心里，女兒、馬匹和獵犬的價(jià)值是相差無幾的。在尋找女兒的途中，他遇上了一伙獵友，竟然把找女兒一事拋到九霄云外，興高采烈地打起獵來。當(dāng)魏斯頓得知湯姆原來也是奧爾華綏的外甥，并將繼承其家業(yè)時(shí)，他對(duì)這樁婚事從橫加反對(duì)一變而為迫不及待地予以成全，還滿口跟奧爾華綏賭著不出九個(gè)月他們一定會(huì)替他養(yǎng)個(gè)外孫子。在這個(gè)人物形象上，菲爾丁深刻地表現(xiàn)了他對(duì)地主階級(jí)的鄙夷。十九世紀(jì)頹廢派作家德·昆西（1785—1859）曾抗議說：“菲爾丁開創(chuàng)了一種故意誹謗我國紳士階級(jí)的惡劣作法。”這個(gè)抗議也更加證明魏斯頓這一形象的成功。

另一個(gè)刻畫得特別生動(dòng)的配角人物是塾師——理發(fā)匠巴特里奇。這是作者有意仿效《堂吉訶德》中的桑丘而創(chuàng)造的人物，然而這可是只有十八世紀(jì)的英國社會(huì)才能產(chǎn)生的桑丘。

四 關(guān)于序章

《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》的另一特色是每卷之前都冠以一篇序章。它們都是獨(dú)立的雜文或論文，有的討論書中的人物或情節(jié)，但大部分都與小說本身沒什么關(guān)系。這里，菲爾丁闡述了他對(duì)社會(huì)生活以及當(dāng)時(shí)英國文學(xué)界的一些觀察感想。在序章中，故事暫時(shí)中斷了，就像舞臺(tái)忽然拉下幕來，作者本人出場(chǎng)，時(shí)而詼諧，時(shí)而鄭重其事地發(fā)上一通議論。迄今為止，這種寫法在小說史上還是絕無僅有的。反對(duì)這種寫法的，認(rèn)為這樣就拖延了故事的進(jìn)程，破壞了讀者的欣賞情緒。美國現(xiàn)代評(píng)論家克蘭認(rèn)為“小說作者偶爾插插話也是允許的，但是不能插得太多，并且每卷都設(shè)這么一章，就流于形式”。他還寫道：“作為菲爾丁的藝術(shù)哲學(xué)來研究，那些序章自然有其價(jià)值。但它們僅僅偶爾扮演一下合唱隊(duì)的角色，寫到后來，連裝飾性的作用也逐漸小了起來。”還有人認(rèn)為這種寫法有損于作品的現(xiàn)實(shí)感。

盡管兩百多年來再?zèng)]有仿效這種寫法的，然而稱贊序章的，直到今天還大有人在。有的評(píng)論家認(rèn)為這種寫法能在作者與讀者之間建立一種親切的關(guān)系。閱讀此書時(shí)，讀者身邊好像站著一位博古通今的向?qū)АＫ偸巧鷼獠v話饒有風(fēng)趣；也有的認(rèn)為這些序章為作品增添了哲理意味，在廣度之外，又增添了深度。伯特蘭·布朗森說，這些序章可以幫助我們加深對(duì)菲爾丁的了解。安東尼·哈索爾寫道，故事與議論這樣交叉，可以使作品內(nèi)容更為豐富。

菲爾丁是有意識(shí)地要在這部作品中與讀者建立一種親密的關(guān)系。在第一卷的序章中，他就說：“一個(gè)作家不應(yīng)以宴會(huì)的東道主或舍飯的慈善家自居，他毋寧應(yīng)該把自己看作一個(gè)飯鋪的老板……”不言而喻，開飯鋪的倘若與上門的主顧關(guān)系冷漠，這個(gè)館子如何開得下去！在全書最后一卷的序章里同讀者告別時(shí)，菲爾丁又把他和讀者的關(guān)系比作同搭一輛驛車的旅伴，在臨別時(shí)還表白一番：“倘若我曾經(jīng)是您的一位富有風(fēng)趣的旅伴，請(qǐng)相信，那正合我的心愿。倘有冒犯之處，我也絕不是有意的。”多么彬彬有禮，和藹可親！

在序章中，菲爾丁真是海闊天空，無所不談。時(shí)而泛論愛情與肉欲（第六卷序章），時(shí)而比較舞臺(tái)與人生（第七卷序章）。第十及第十一卷的序章都是抨擊批評(píng)家的。作者也在幾卷序章中同讀者討論人物的評(píng)價(jià)問題。他總是告誡讀者：人是復(fù)雜的動(dòng)物。好人有時(shí)也會(huì)失足，而壞人身上有時(shí)也有可取之處。力勸讀者不要急于判斷人物的道德品質(zhì)，要耐心地讀完全書再去玩味。

在這些序章中，他談得最多的，還是小說藝術(shù)這個(gè)問題。他不厭其煩地強(qiáng)調(diào)作品的真實(shí)性，而為了做到真實(shí)，作者必須了解社會(huì)，了解人。

在“向詩神召喚”（第十三卷序章）里，他向詩神所提出的四項(xiàng)要求，實(shí)際上就是菲爾丁心目中從事創(chuàng)作所必須具備的四個(gè)條件。它們是：（一）天資：“穿過自然的所有那些曲折迂回的迷宮，看到俗眼凡胎從未見到的全部隱秘。”（二）人道，也即是悲天憫人之心：從而產(chǎn)生“高貴無私的友誼，忘我的愛情，開闊的胸襟，深切的謝忱，體貼入微的同情和直率的見解……這股力量能使人們那潤濕的眼睛里噙滿淚水，用熱血漲紅了人們那神采煥發(fā)的雙頰，使悲哀、歡樂和仁慈像潮水般在人心中起伏不已”。（三）學(xué)識(shí)：“歷代積累下來的……全部哲學(xué)、詩歌和歷史的庫藏……”（四）經(jīng)驗(yàn)：“熟悉各色各樣的人，從清晨接見下屬的大臣到拘留債戶的衙吏，從午后茶會(huì)上的公爵夫人到酒店柜臺(tái)后面的老板娘。”也即是說，一個(gè)寫小說的，必須熟悉各階層的人。在第七卷序章里，他甚至認(rèn)為一個(gè)作家倘若沒進(jìn)入“自然”（也即是人生）這座偉大舞臺(tái)的幕后，不洞察人生，他只配去編編字典或拼音課本。

在第九卷序章中，他對(duì)這些條件又做了進(jìn)一步的發(fā)揮。關(guān)于天資，他指的是“心靈的那種足以深入到我們所見所聞的事物中去，并辨別其本質(zhì)差別的能力”。他把“學(xué)識(shí)”同技巧和工作方法聯(lián)系起來了。“倘使沒有把工具磨得鋒利的技巧，或者缺乏指導(dǎo)工作的規(guī)律，……工具在工人手里也一無用處，……學(xué)識(shí)則能把工具磨礪得可以使用，并指導(dǎo)我們?nèi)绾稳ナ褂盟！瓕?duì)歷史和文學(xué)都必須有充分的知識(shí)。”菲爾丁認(rèn)為，對(duì)人的了解不是學(xué)識(shí)所能提供的，只有通過接觸社會(huì)才能獲得。所以他反對(duì)死啃書本。“不論醫(yī)學(xué)還是法律，都不是能從書本里真正學(xué)得會(huì)的。……在實(shí)際的生活舞臺(tái)上，人物自然比用筆描繪的更加生動(dòng)鮮明。”因此，菲爾丁主張從事創(chuàng)作的人應(yīng)有廣泛的社會(huì)接觸。“不分貴賤高低，一律都要往來，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了所謂上層生活并不就等于懂得了下層生活。反之，熟悉了下等人也并不能從而就了解上等人的風(fēng)尚。”關(guān)于人道，他補(bǔ)充說：“倘若一個(gè)人對(duì)一片悲慘景象無動(dòng)于衷，他就不可能把它描繪得逼真。……滑稽場(chǎng)面也是這樣。我深信，除非我自己先捧腹大笑，否則我永遠(yuǎn)也不能使讀者發(fā)笑。”

第八卷的序章談小說要寫得合情合理，讓人讀了覺得可信。“僅僅具有可能性還是站不住腳的，還需要恪守蓋然性的原則。”“一個(gè)人不管多么熱切，也不會(huì)完全違背他自己的意志行事，正如不管水勢(shì)多么湍急，也決不會(huì)讓船逆流而上。我要大膽地說，使人違反他的本性來行事，倘非不可能，至少也是不近情理的……”接著，他針對(duì)當(dāng)時(shí)英國舞臺(tái)上的一些情況指出，“當(dāng)代喜劇作家們幾乎沒有不犯這種錯(cuò)誤的：在前四幕里，他們的男主人公大都是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡棍，女主人公大都是不可救藥的蕩婦。可是到了第五幕，男主人公卻突然搖身一變而成為極可尊敬的紳士，女主人公一下子也變?yōu)槎饲f賢淑的閨秀。作者往往還不肯做做好事，費(fèi)心向讀者解釋一下這種荒唐變化的道理何在，前后的矛盾如何自圓其說。”

菲爾丁的創(chuàng)作生涯是從戲劇開始的。所以他舉例也往往出自舞臺(tái)。

五 結(jié)束語

菲爾丁在此書的“獻(xiàn)辭”中，談到他寫《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》有兩個(gè)意圖——其實(shí)，是同一意圖的積極和消極的兩個(gè)方面：（一）“展示道德所具有的樸實(shí)的美，以促使人們向往它。”（二）為了表現(xiàn)“那些不義的攫得本身往往不值一文，而所采用的手段不僅卑鄙齷齪，并且也極不可靠，總是岌岌難保”。六十年代一位美國批評(píng)家甚至把菲爾丁在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中所表現(xiàn)的這一倫理觀點(diǎn)與我國孔子聯(lián)系起來，說：“湯姆心地善良，近乎中國孔子所講的仁道。菲爾丁在書中多次發(fā)表關(guān)于善行的談話，都像是從中文翻譯過來的。湯姆很像個(gè)中國小說中的英雄人物，整個(gè)小說如果把背景改換一下，很可能成為一部中國小說。”

這部旨在揚(yáng)善貶惡的小說問世時(shí)，給它扣的罪名恰好相反。由于《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》對(duì)傳統(tǒng)思想的叛逆及描寫上的大膽，出版后當(dāng)即受到當(dāng)時(shí)英國一些保守報(bào)刊的圍攻，被指控為對(duì)宗教及道德的顛覆。它出版于一七四九年二三月間，此時(shí)倫敦接連遭受兩次地震，人心惶惶。次年春，倫敦紅衣大主教托瑪斯·謝爾洛克在散發(fā)了四萬份的《告教友書》里，竟把倫敦所遭受的地震統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“邪書”的流行，因而觸怒了天庭。最后并且威脅群眾說，倘不立即停止閱讀“邪書”，第三次的災(zāi)難還會(huì)到來。隨后，《老英國》雜志上也敲起邊鼓，慫恿國會(huì)明令禁止，并且提出反證說，巴黎禁止了《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》法譯本的發(fā)行，因而法國就沒發(fā)生地震。然而這種恫嚇并沒嚇倒廣大的英國讀者。僅在一七四九這一年里，《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》就重印了四次。由于供不應(yīng)求，出版商米勒氏甚至不得不在報(bào)端登廣告，要求購者自行裝訂。足見紅衣大主教是枉費(fèi)了一番心機(jī)。

著名詩人、歷史小說家司各特（1771—1832）在《小說家生平》一書中，稱菲爾丁為英國小說之父。薩克雷在他的長篇小說《潘登尼斯》的序言里甚至慨嘆說：“自從《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》的作者入了土，還沒有任何一個(gè)小說家被允許如實(shí)地去描繪一個(gè)人物，我們總得為他穿上某種外裝，讓他作出某種微笑來。在藝術(shù)上，社會(huì)不再容許自然的成分了。”拉法格在他的《回憶馬克思》里，提到“他（馬克思）比較喜歡十八世紀(jì)小說，特別愛看菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》”。

在現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展史上，這部作品將永遠(yuǎn)是一座不可磨滅的里程碑。

蕭乾

一九八二年十月