在一八——年的《名流錄》[98]所載第一個(gè)字母為C的姓氏中，準(zhǔn)男爵皮特·克勞利爵士算得上最受尊敬的名字之一，姓名后面的兩處住址分別是：倫敦大岡特街和漢普郡欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)。這個(gè)尊貴的名字有好多年還經(jīng)常與先后代表欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)選區(qū)的另外一些顯要的大名一起出現(xiàn)在議員名冊上。

有關(guān)欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)的由來有這樣的傳說：伊麗莎白女王[99]在一次巡游中曾駐蹕于克勞利莊用早餐，對于漢普郡一種品味純正的啤酒大加贊賞。昔日獻(xiàn)酒的一位克勞利風(fēng)度翩翩，一部美髯修剪齊整，一腿后伸、一腿彎曲的跪敬姿勢特別優(yōu)美。女王從此把克勞利莊升格為可以選派兩名國會(huì)議員的鎮(zhèn)。自從那次駕幸之日起，那地方便稱做欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)，此名一直沿用至今。雖說斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑，多少帝國、城邑和市鎮(zhèn)歷經(jīng)變遷，欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)不再像伊麗莎白女王時(shí)代那樣人口稠密，甚至已淪落到通常被稱為“腐敗選區(qū)”[100]的地步，然而，皮特·克勞利爵士會(huì)以他一貫溫文爾雅的措辭說：“腐敗？！管他娘的——反正它能穩(wěn)穩(wěn)給我?guī)硪磺灏冁^的年收入。”這話倒是一點(diǎn)兒也不假。

皮特（此名取自偉大的下院議員[101]）·克勞利爵士的父親，第一位準(zhǔn)男爵沃爾坡爾·克勞利在喬治二世朝內(nèi)[102]的典簽署任職，和當(dāng)時(shí)其他一大批正人君子一樣曾被控貪污舞弊而遭彈劾。沃爾坡爾·克勞利的父親是約翰·丘吉爾·克勞利，這名字取自安妮女王朝內(nèi)[103]那位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的將領(lǐng)[104]，其實(shí)這一點(diǎn)是不言而喻的。張掛在克勞利莊上的譜系圖還可以上溯到查爾斯·斯圖爾特·克勞利（后世稱之為皮包骨的克勞利），他是詹姆斯一世[105]時(shí)代的克勞利之子；最早則是伊麗莎白女王時(shí)代那個(gè)克勞利，他被畫在圖上的前景地位，身穿鐵甲，須髯疏朗。從他的背心里照例長出一株樹來，上面提到的那些卓越的名字便標(biāo)在它的主要枝干上。緊挨著這段家世概述的中心人物準(zhǔn)男爵皮特·克勞利爵士的名字，寫著其弟比尤特·克勞利牧師的名字（這位后來的教士出生時(shí)，偉大的下院議員已經(jīng)下臺[106]），他是克勞利暨司奈比教區(qū)的教區(qū)長；還有克勞利家族另外一些男女成員的名字。

皮特爵士的原配夫人名格麗澤爾，是曼戈·賓基勛爵第六個(gè)女兒，從而也是鄧達(dá)斯先生的親戚。她為皮特爵士生了兩個(gè)兒子：一個(gè)也叫皮特，這名字與其說取自其父親，不如說來自那位天賜的首相[107]；另一個(gè)叫羅登，此名源于威爾士親王的朋友，惜乎喬治四世陛下把他徹底忘了[108]。準(zhǔn)男爵夫人下世好多年之后，皮特爵士才續(xù)娶馬德伯里的道森先生之女露莎為妻。這位續(xù)弦夫人生有二女，如今瑞蓓卡·夏普小姐正是受雇去當(dāng)她倆的家庭教師。由此可見，這姑娘即將來到一個(gè)與許多顯貴有聯(lián)系的官宦世家，進(jìn)入比她剛剛離開的拉塞爾廣場那些平頭百姓身價(jià)高得多的圈子。

她收到寫在一個(gè)舊信封上的一張便條，要她到她的學(xué)生那里去。便條的內(nèi)容如下：

皮特·克勞利爵士請夏普小姐帶行里（李）在星期二到此，因我明天一青（清）早就要出法（發(fā)）去欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)。

寄自大岡特街

據(jù)瑞蓓卡所知，她從未見過一位準(zhǔn)男爵，所以，她剛一辭別愛米莉亞，剛剛把好心的塞德立先生放在錢包里交給她的金幣數(shù)了一遍，剛剛用手絹兒抹去眼淚（在馬車拐過街角的一剎那，這一切她已經(jīng)全完成了），便開始想象準(zhǔn)男爵該是個(gè)什么模樣。

“不知他是否佩戴星形勛章？”她思量著。“或許只有勛爵才佩戴？不過他肯定穿一身鑲褶裥邊的朝服，儀表堂堂；灑一層薄薄的發(fā)粉，像拉夫登先生[109]在科文特花園劇院演出時(shí)那樣。我猜想他一定架子大得嚇人，壓根兒不會(huì)把我放在眼里。我還得咬緊牙關(guān)忍氣吞聲，誰讓我生來命苦呢？但至少我將會(huì)置身于貴人中間，而不是與俗氣的城里生意人為伍；”于是她開始像某一則寓言中狐貍談到葡萄時(shí)那樣，帶著相同的哲學(xué)家態(tài)度酸溜溜地看待拉塞爾廣場的那些朋友。

馬車經(jīng)過岡特廣場進(jìn)入大岡特街，最后停在一棟高大陰森的房屋門前。它的左右兩側(cè)則是另外兩棟高大陰森的房屋，每一棟樓中央的客廳窗戶上方都掛著新近亡故者的紋章，這是大岡特街上樓宇的慣例，死神似乎永遠(yuǎn)盤踞在這陰氣森森的街區(qū)。皮特爵士府上二樓的窗板都關(guān)著，只有飯廳有幾扇窗板開著，可以看到窗板后面的遮陽簾用舊報(bào)紙整整齊齊包了起來。

車夫約翰因?yàn)檫@次駕車沒有搭檔，又不想下車去打鈴，便央求一個(gè)正好路過的送牛奶少年代勞。鈴聲響了，從飯廳窗板之間的空隙中伸出一個(gè)頭來，接著有個(gè)老漢出來開門。他上身穿一件臟兮兮的舊外套，下身穿黃褐色粗布褲，還打著綁腿；一條令人惡心的破領(lǐng)巾系在毛發(fā)叢生的脖子周圍，禿頂锃亮，一張紅臉盤兒現(xiàn)出色迷迷的表情，兩個(gè)灰眼珠子不正經(jīng)地脥個(gè)不停，一副齜牙咧嘴的德性，老是像在怪笑。

“這是皮特·克勞利爵士的公館嗎？”約翰從馭者座上向那人問道。

“是的，”門口那老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭說。

“那就把車上這些行李箱子卸下去，”約翰說。

“你自己卸吧，”應(yīng)門的說。

“你沒看見我不能離開我的馬？來吧，幫個(gè)忙，朋友，小姐會(huì)給你賞錢買啤酒喝，”約翰說著發(fā)出一陣狂笑，他已不再顧及這樣是否會(huì)冒犯夏普小姐，因?yàn)楹笳吲c車夫的東家已經(jīng)沒有關(guān)系，而且她在離開拉塞爾廣場時(shí)沒有賞給那里的傭人一個(gè)子兒。

聽車夫如此一說，禿頭老漢伸出插在褲兜里的雙手走過來，把夏普小姐的行李箱舉到肩上扛進(jìn)宅去。

“要是愿意的話，請給我拿一下這只籃子和我的披肩，把車門打開，”夏普小姐從車上下來時(shí)氣憤到了極點(diǎn)。“我要寫信給塞德立先生，把你的行為告訴他，”她向車夫揚(yáng)言。

“別寫，”車夫說。“希望您沒忘了什么東西吧？愛米莉亞小姐的一些衣服您都拿了沒有？本來會(huì)給太太身邊的女傭人的。但愿您穿起來合身。喂，朋友，把車門關(guān)上，你甭想從她那兒得到半點(diǎn)好處，”約翰繼續(xù)說，一邊用大拇指指向夏普小姐；“沒油水，我告訴你，沒油水；”塞德立家的車夫如此說著趕車走了。問題的根子在于他非常喜歡太太身邊的那個(gè)女傭人，而她本來可以到手的外快等于被人搶走了，所以約翰窩著一肚子火。

在裹著綁腿的老漢指引下，瑞蓓卡走進(jìn)飯廳。富貴人家離城他往時(shí)，這類地方總是顯得凄清冷落，她發(fā)現(xiàn)那里同樣死氣沉沉。這些忠心可鑒的屋子似乎在悲嘆它們的東家人面不知何處去。土耳其地毯卷了起來，灰溜溜地縮在餐具柜下；一幅幅繪畫都把臉兒藏在舊牛皮紙后面；天花板上的吊燈用烏糟糟的褐色布袋兜頭蒙住；窗簾都消失在各種各樣寒磣的套子里；沃爾坡爾·克勞利爵士的大理石半身像從幽暗的角落里望著光禿禿的桌柜、涂了油的火鉗、通條以及壁爐架上插名片的空架子；酒柜藏到掛毯后面的壁龕里去了；椅子一正一反疊起來靠墻排列；半身像對面暗角里有一只粗糙難看的老式刀叉箱，上了鎖放在活動(dòng)菜架上。

不過，壁爐旁卻擺著兩把廚房里用的工作椅、一張圓桌、一根用舊后變細(xì)的撥火棒和一把火鉗；畢剝作聲的微弱爐火上擱著一只平底鍋。桌上放著面包、一塊干酪和一個(gè)鐵皮燭臺，一把容量為一品脫的酒壺里剩下一點(diǎn)點(diǎn)黑啤酒。

“你大概吃過飯了吧？是不是覺得這兒太熱了。要不要喝一口啤酒？”

“皮特·克勞利爵士在哪兒？”夏普小姐問道，她架子不小，根本不理會(huì)對方的話。

“嘿嘿！我就是皮特·克勞利爵士。別忘了，我給你把行李搬下來，你還欠我一品脫酒錢。嘿嘿！夏普小姐，我是不是皮特爵士，你可以問廷克爾。這是家庭教師小姐，這是雜務(wù)零工太太。哈哈！”

這時(shí)，那位廷克爾太太拿著煙斗和一包板煙絲出現(xiàn)了，她是在夏普小姐抵達(dá)前剛剛被打發(fā)去買煙的。她把東西遞給在爐邊坐下的皮特爵士。

“一法尋在哪兒？”他問。“我給你三個(gè)硬幣，總共一便士半。找頭呢，廷克爾老婆子？”[110]

“拿去！”廷克爾太太答道，同時(shí)把一個(gè)銅子兒扔給他；“只有準(zhǔn)男爵才這么計(jì)較幾個(gè)法尋。”

“一天一法尋，一年就是七先令，”國會(huì)議員說；“七先令是七個(gè)畿尼一年的利息。你也得計(jì)較一下你的法尋，這樣你的畿尼就自然而然會(huì)來了。”

“你不用懷疑，姑娘，這的確是皮特·克勞利爵士，”廷克爾太太繃著臉說，“只要瞧他連幾個(gè)法尋也那么計(jì)較的德性。用不了很久你就會(huì)更了解他。”

“也會(huì)更喜歡我，夏普小姐，”那位老紳士說，態(tài)度已近乎客氣。“我首先得肯定沒有吃虧，其次才考慮慷慨。”

“他一輩子從來沒有給過誰一個(gè)法尋賞錢，”廷克爾太太嘀咕道。

“沒有，而且永遠(yuǎn)不給——這違反我的原則。廷克爾，要是你想坐，就到廚房里去另外搬一把椅子來，回頭咱們一起吃晚飯。”準(zhǔn)男爵當(dāng)即用一把叉子伸進(jìn)爐火上的平底鍋，從里邊撈出一塊牛肚和一個(gè)蔥頭，他把這些切成完全相等的兩份與廷克爾太太分享。“是這樣的：我不在城里的時(shí)候，我把飯錢付給廷克爾；我在城里的時(shí)候，她就在我家吃。呃，呃，我很高興夏普小姐不餓，你說是不是，廷克爾？”于是他倆著手吃這頓夠節(jié)儉的晚餐。

晚餐過后，皮特·克勞利爵士開始抽他的煙斗，直到天色完全變黑，他才點(diǎn)亮鐵皮燭臺上那支燈芯草蠟燭，接著從他乾坤袋似的衣兜里掏出一大堆文件單據(jù)來，一邊讀一邊整理。

“我是到城里來打官司的，親愛的，所以有幸明天跟這樣可愛的一位旅伴同行。”

“他有打不完的官司，”廷克爾太太說著拿起啤酒壺。

“喝你的啤酒吧！”準(zhǔn)男爵說。“是的，親愛的，廷克爾說得一點(diǎn)兒不錯(cuò)。沒有一個(gè)英國人像我這樣打贏和輸?shù)暨^那么多官司。你瞧這兒，克勞利準(zhǔn)男爵訴斯納弗爾。我非讓他傾家蕩產(chǎn)不可，否則我就不叫皮特·克勞利。瞧，這是波德爾等訴克勞利準(zhǔn)男爵。司奈比教區(qū)的濟(jì)貧執(zhí)事們訴克勞利準(zhǔn)男爵。他們證明不了那是公地。我不怕他們，那塊地是我的，它不屬教區(qū)所有，正像它不屬你或廷克爾所有一樣。哪怕花上一千畿尼，我也要打敗他們。親愛的，你要是樂意，可以一份份看這些文件。你不是寫得一手好字嗎？等咱們到了欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)，我會(huì)讓你派上用場的，你放心，夏普小姐。老準(zhǔn)男爵夫人去世以后，我需要有個(gè)人抄抄寫寫。”

“他母親和他一樣壞，”廷克爾太太說。“哪家鋪?zhàn)痈秀y貨往來，她都要跟人家打官司；四年里頭她一共辭退了四十八個(gè)傭人。”

“她花錢的手很緊——緊得厲害，”準(zhǔn)男爵平靜地說，“可她對我很有價(jià)值，為我節(jié)省了雇一名管家的開銷。”

談話就在這種沒有什么忌諱的直率氣氛中持續(xù)了相當(dāng)長時(shí)間，使新來者頗感滑稽。皮特·克勞利的人品是好是壞，姑且不論，至少他絲毫不加偽裝。他滔滔不絕地談他自己的事，有時(shí)使用極其粗俗的漢普郡方言，有時(shí)口氣似乎深諳世故。臨了，他再三叮囑夏普小姐明晨五點(diǎn)作好出發(fā)的準(zhǔn)備，然后祝她晚安。

“今夜你跟廷克爾一起睡，”他說，“那是一張大床，兩個(gè)人睡得下。克勞利老夫人就死在那張床上。晚安。”

說罷，皮特爵士告退，神情嚴(yán)肅的廷克爾手持燈芯草蠟燭引路，登上寬大凄涼的石梯，打客廳外面好幾扇寬大陰森的門前經(jīng)過（門把都用紙包了起來），走進(jìn)克勞利老夫人壽終正寢的那間臨街寬大臥室。無論床還是屋子都那么陰風(fēng)慘慘，死氣沉沉，令人覺得克勞利老夫人不但在此咽氣，而且至今陰魂不散。不過，瑞蓓卡卻跳跳蹦蹦地在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，把巨大的衣櫥和柜子、儲藏室一一打開來好奇地張望；她試過許多抽屜是否拉得開，發(fā)現(xiàn)都上了鎖，還仔細(xì)觀看一幅幅毫無生氣的繪畫以及梳妝用具。其時(shí)那名打雜的老婦一直在祈禱。

“我要是良心上有什么掛不住的，可不敢睡在這張床上，小姐，”老婆子說。

“這床足夠咱倆再加半打鬼魂睡的，”瑞蓓卡說。“跟我講講克勞利老夫人吧，我親愛的廷克爾太太，講講皮特·克勞利爵士，有關(guān)這一家每個(gè)人的事情，我都想知道。”

但廷克爾老婆子并不是口沒遮攔的人，一個(gè)姑娘家休想從她那里盤問出什么名堂來；她向瑞蓓卡指出，床是睡覺的地方，不是談話的場所，不久便在床角發(fā)出只有問心無愧的鼻子才能制造出來的偌大鼾聲。瑞蓓卡躺在床上久久不能入眠，思量著明天她即將走進(jìn)去的一個(gè)新天地會(huì)是怎么樣的，她有沒有機(jī)會(huì)在那里取得成功。燈芯草的微光在燭臺盆子里搖曳不定。壁爐架巨大的黑影罩住了半張發(fā)了霉的舊壁掛，它無疑是老夫人生前所繡；還罩在兩幀小型的家人肖像畫上，畫的是兩個(gè)小伙子——一個(gè)身穿學(xué)士長袍；另一個(gè)穿著紅色上衣，像個(gè)士兵。瑞蓓卡蒙眬入睡時(shí)挑選了后者作夢想的對象。

四點(diǎn)鐘，在如此玫瑰色的夏日清晨，甚至大岡特街也顯得生氣勃勃，忠于職守的廷克爾叫醒了同床的姑娘，讓她作好動(dòng)身的準(zhǔn)備；接著把前廳大門的鐵閂和插銷抽的抽拔的拔，乒乓聲和當(dāng)啷聲驚擾了街道的清夢；然后到牛津街的停車處雇了一輛街車。沒有必要細(xì)說它的車號，也沒有必要詳述車把式這么早等在斯沃羅街附近，是指望有個(gè)浪蕩子從酒店里出來踉踉蹌蹌回家去，會(huì)需要他這輛車為之效勞，客人乘著酒興，出手一定大方。

同樣沒有必要提到，如果那名車把式抱有上述希望的話，卻大失所望，因?yàn)樗殉丝退偷搅耸兄行模删吹臏?zhǔn)男爵除了車錢連一個(gè)便士的小費(fèi)也沒給。車把式先是請求，后來發(fā)火了，把夏普小姐的行李箱包扔在雙頭天鵝客棧門外的溝里，并且賭咒說要到法院去告他——但一切都是枉然。

“我勸你算了吧，”一名馬夫在旁邊說；“這可是皮特·克勞利爵士。”

“說得對，季奧，”準(zhǔn)男爵表示贊賞；“我倒很想瞧瞧有誰能拗得過我。”

“我也很想瞧瞧，”季奧酸溜溜地笑著把準(zhǔn)男爵的行李搬到驛車頂上。

“車把式，把你旁邊的座位留給我，”國會(huì)議員向驛車夫喊道。

“是，皮特爵士，”驛車夫答應(yīng)，他手觸帽檐行禮，心中卻窩著怒火，因?yàn)樗呀?jīng)允諾給來自劍橋的一位少爺保留馭者座旁的位子，本來十拿九穩(wěn)可以到手一個(gè)克朗[111]。

夏普小姐得到車廂內(nèi)后座的一個(gè)位子，這趟車可以說將載著她進(jìn)入茫茫人海。

來自劍橋的青年陰著臉把五件大氅放在自己前面，但夏普小姐不得不離開車廂爬上車頂坐到他旁邊，他這才氣消；當(dāng)他把一件大氅裹在瑞蓓卡身上時(shí)，已經(jīng)變得十分隨和。車廂里坐著一位害哮喘的紳士，一位架子很大的女士（她煞有介事地聲稱以前旅行從未坐過公共馬車；這樣的女士驛車?yán)锟偸怯械摹上О。≈荒苷f過去總是有的，因?yàn)槿缃衲倪€有驛車？），還有一位帶著一瓶白蘭地的胖寡婦。搬行李的腳夫向他們所有的人索取腳錢，青年給了六便士，胖寡婦給了五個(gè)沾滿油污的半便士硬幣。馬車終于出發(fā)了——先是小心翼翼穿行于奧爾德斯蓋特一些暗沉沉的小巷，接著轔轔地途經(jīng)圣保羅教堂藍(lán)色的圓頂，在鈴鐺聲中迅速通過弗利特市場的新客戶入口處（這個(gè)市場和埃克塞特交易所一起如今都已成為歷史陳跡）。他們經(jīng)過畢卡第利大街的白熊酒店，又見晨露化作薄霧從騎士橋的蔬菜農(nóng)場裊裊升起，不久把特納姆格林、布倫特福德、巴格曉特統(tǒng)統(tǒng)拋在后面——以上這些過程這里沒有必要一一縷述。但筆者昔日曾在同樣的艷陽天里作過同樣難忘的旅行，如今追憶起來不能不感到幾分溫馨甜蜜的惆悵。當(dāng)年的驛道以及路上演出的一幕幕人生喜劇而今安在哉？那些長著酒糟鼻的敬業(yè)車把式老來有沒有自己的切爾西或格林尼治？[112]我不知他們今在何方，這些好人？老威勒[113]是不是還活著？那些堂倌以及他們當(dāng)跑堂的那些客棧又到哪里去了？那里還有沒有冷牛腿賣？那個(gè)鼻子呈青色、發(fā)育不健全的馬夫，提著飼料桶當(dāng)啷作聲的，如今他在何處？他那一代人又在何處？對于目前還穿著童裝、將來要為讀者諸君的后代創(chuàng)作小說的偉大天才來說，上述那些人物和事物將成為像尼尼微[114]、獅心王[115]或杰克·謝潑德[116]一樣的傳奇和歷史。對于他們來說，驛站馬車將成為發(fā)思古之幽情的題目，套在一起的四匹棗紅馬會(huì)具有不下于布塞弗勒斯[117]或黑蓓絲[118]的神話色彩。啊！當(dāng)它們由馬夫卸去馬衣，撒開四蹄疾馳時(shí)，它們的毛色是那樣閃閃發(fā)亮！到了一段驛程的終點(diǎn)，它們總是故作羞怯之狀走進(jìn)客棧大院——啊！那時(shí)它們的肚子熱氣騰騰，尾巴搖個(gè)不停！可惜啊！我們再也聽不見午夜的郵號聲，再也看不到收稅道上攔路桿豎起的景觀。且住，那輛有四個(gè)廂座的特拉法爾加號輕便驛車要把我們帶到哪里去？閑話少說，我們就在欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)下車，看看瑞蓓卡小姐如何在那里大展鴻圖。