我們現在必須暫時告別田園風光，告別那里淳樸可愛的人們以及他們所體現的濃濃鄉情，重返倫敦去打聽一下愛米莉亞小姐近來可好。

“我們對她一丁點兒興趣也沒有，”不知哪位字跡娟秀、使用粉紅色封蠟加印戳緘函的通信朋友這樣寫道。“她這人毫無特色，乏味得很，”接著還有一些更好聽的評語，若非因為它們對于那位小姐確實表示激賞，我是決計不會在此加以重復的。

親愛的讀者，你有在社交圈中周旋的經驗，難道...