求愛(ài)的一個(gè)月過(guò)去了，它最后的幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)屈指可數(shù)了。接著來(lái)的那一天——結(jié)婚的日子不會(huì)推遲；為它的來(lái)到所做的一切準(zhǔn)備都已就緒。至少我是沒(méi)有什么別的事要做了。我的箱子已裝好，鎖好，并且捆扎好，沿著我小房間的墻排成一排。明天這時(shí)候，這些箱子已經(jīng)在去倫敦的路上走得很遠(yuǎn)了。我也將是這樣（上帝允許的話），——或者不如說(shuō)，不是我，而是一個(gè)簡(jiǎn)·羅切斯特，一個(gè)我還不認(rèn)識(shí)的人。只剩下地址卡片還沒(méi)有釘上；那是四個(gè)小方塊...