我這種生活，已經繼續了一個多星期了。我對于勇往直前，實踐力行，比以往更堅定了。因為我認為那是情勢所迫，不得不然。我仍舊和從前一樣，走起路來，匆忙急遽，對于一切，都覺得一直在前進。不論在哪方面，凡是需要我使力氣的，我都有多大力氣就使多大力氣，我就拿這個做我的座右銘。我不論怎樣犧牲自己，都在所不惜。我還想到，我頂好吃素不吃葷；因為我模模糊糊地意識到，我要是成為不茹葷腥的動物，那我就是為朵蘿而犧牲。

頂到現在，小朵蘿所知道的，只是我給她的信上隱隱約約地透露出來的情況。至于我現在這樣拼卻一切、堅決前進，她一無所知。不過，星期六又來到了，就在那個星期六晚上，她要到米爾小姐家里去。到了米爾先生去赴打默牌會的時候（那就是她們把鳥籠子掛在客廳正中的窗戶外面的時候。我從街上看到這個暗號，就心領神會了），我就要到那兒去吃茶點。

頂到那時候，我們住在白金厄姆街的人，都完全安心過起日子來，狄克先生也在那兒心神極為舒暢地繼續他的抄寫工作。我姨婆把克洛浦太太的工錢，一次付清，把她安在樓梯上的頭一個罐子扔到窗戶外面，親自上樓下樓，護送她從外面雇來的一個打雜兒的：這樣一來，我姨婆完全勝利，而克洛浦太太完全屈服。我姨婆這種種堅強有力的措施，嚇得克洛浦太太膽戰心驚，只好躲在廚房里，不敢露面兒：一心認為，我姨婆一定是瘋了。我姨婆對于克洛浦太太的意見，也和對于任何人的意見一樣，都是完全不理會的。她對克洛浦太太這種看法，不但不加駁正，反倒有些喜歡。這樣一來，克洛浦太太本來膽子很大，現在，只在幾天的工夫里，就變得非常膽小了；因此，她在樓梯上不敢面對面地硬碰我姨婆，而反倒盡力想把她那肥胖的身子躲在門后面藏起來——不過她那件法蘭絨襯裙，卻總有很大的一部分露在外面——再不就在黑暗的角落里縮成一團。這種情況，使我姨婆感到說不出來的得意；因此，我相信，每當克洛浦太太大概會出現的時候，她就像瘋了似地歪戴著個帽子，往來巡邏：這就是她的賞心樂事。

我姨婆那個人，非常整潔，非常靈巧，所以就把我們的家具什物，都稍稍不同于前另安排了一下。她只這樣一來，就使我顯得仿佛不但不比以前更窮，而反倒比以前更富。舉例說吧，她把那個食器貯存室，給我改成了一個梳妝室；又給我買了一張床，專為我用，還把它裝飾了一下，因此，那張床白天看來，再像書架也沒有了。她對我的起居飲食，經常關心注意，即便我那可憐的母親自己，都比不上她那樣疼我，她那樣專心一意，為我的幸福快活著想。

在這些家務勞動中，坡勾提能盡一份力量，她真覺得是無上的光榮。她從前對于我姨婆那種敬畏之心，雖然仍舊有些殘余，但是我姨婆卻曾給過她那么些鼓勵，對她說過那么些體己話，所以她們現在成了最要好的朋友了。不過，現在時序推移，她必須回家，去執行她照料漢的職務了（我這正說到我要到米爾小姐家里去吃茶點的那個星期六），“那么，巴奇斯，再見吧，”我姨婆說。“你要自己保重！我敢對你說，我這會兒沒有你在跟前，居然會覺得難過，真是我從來沒想得到的事！”

我把坡勾提帶到驛車票房，送她走了。她和我分別的時候，哭了，同時跟漢一樣，叫我看在朋友的義氣上，看顧她哥哥。自從他在那個太陽輝煌的下午走了以后，我們再就沒聽到他有任何消息。

“我有一句話，我的嫡嫡親親的衛，你要聽著，”坡勾提說。“在你還沒出師的時候，你要是要用錢，再不，在你出了師的時候，我的親愛的，你開辦事業要用錢，反正不論出師不出師，你都要用錢的，我的親愛的，那除了我那個甜美女孩子的自己人——這個又笨又老的我，還有誰更有權利，能叫你跟他借錢哪？”

我只能說，如果一旦我要借錢的時候，那我決不會跟別人借，一定要跟她借；除了這個話，我說不出別的來；因為我并不是那種殘酷地自命卓越、毫無倚傍的人。如果我在當時當地就接了坡勾提一大筆錢，她自然要感到最為快慰的了；其次，我相信我這番話，坡勾提聽了，也最感快慰。

“還有，我的親愛的！”坡勾提打著喳喳兒說，“你跟那個美麗的小天使說，我真想見她一面，即便只見一分鐘的工夫也好！你還要告訴她，就說在她和我的孩子結婚以前，只要你叫我，那我就來把你的家給你拾掇得華華麗麗的！”

我對她說，除了她，我決不讓任何別人沾手；這句話，坡勾提聽著快活極了，因此她連和我分手的時候，都是很高興的樣子。

我整天在博士公堂里，用種種辦法，盡力使自己疲勞，到了晚上約定的時候，起身往米爾小姐住的那條街走去。我到那兒一看，中間的窗戶外面，并沒掛鳥兒籠子，原來米爾先生吃過正餐以后，定不可移地總要打個盹兒，所以他還沒出門兒。

他叫我等的時候太長了，因此我熱烈地希望，俱樂部要因為他去晚了罰他才好。后來他到底出來了；于是我看到我自己的朵蘿，親手把鳥兒籠子掛了起來，還往涼臺上探頭，瞧我是否到了；她瞧見了我在那兒，又跑回去了；同時，吉卜就仍舊留在后面，朝著街上一個屠夫的大狗，往死里叫；其實那條狗，可以把它像一粒丸藥那樣吞下去。

朵蘿跑到客廳門外去迎我；吉卜就踉踉蹌蹌地跟在后面，一面折跟頭，一面嗚嗚地叫，只當我是個強盜；于是我們三個，一塊兒進了屋里，能怎么快活就怎么快活，能怎么親愛就怎么親愛。但是我一下就在我們的快活中間，散布了凄涼慘淡；因為我絲毫沒給朵蘿準備，就開口問她，她是否能愛一個叫花子。我并不是存心有意要那樣做，而是因為我心里充滿了那種想法。

我的美麗的小朵蘿吃了一驚！她的腦子里對于叫花子惟一的聯想，就是一副黃臉和一個睡帽，再不就是一對拐杖，再不就是一條木頭假腿，再不就是一條狗，嘴里叼著一個濾酒瓶，以及諸如此類的情況，她聽了我問她那句話，帶著頂令人可樂的驚訝樣子，直瞧我。

“你怎么會問起這樣傻的問題來啦？”朵蘿噘著嘴說。“愛一個叫花子？”

“朵蘿，我的最親愛的！”我說。“我就是一個叫花子！”

“你怎么能這樣傻，”朵蘿說，一面在我手上拍了一下，“坐在那兒，說這種瞎話！我要叫吉卜咬你啦！”

她那種小孩子氣，在我看來，真是世界上再也沒有那樣甜美可愛的了；但是話還是必須說明白了的，因此我鄭重地重復道：

“朵蘿，我的命根子，你這個大衛，現在一貧如洗了！”

“你要是再這樣逗人，我可真要叫吉卜咬你啦！”朵蘿說，一面搖擺她的鬈發。

但是我卻板起面孔，做出一本正經的樣子來；因此朵蘿停止了搖擺鬈發，把她那發抖的小手放在我的肩頭上，起初的時候，臉上露出驚嚇、焦灼的樣子來，跟著哭起來了。她這一哭，卻真不得了！我在沙發前面跪下，抱著她，哀求她不要把我弄得五內如裂；但是，有一陣兒，可憐的小朵蘿只會喊，哎呀！哎呀！哦，她真嚇著了！哦，朱麗葉·米爾哪兒去了！哦，把她帶到朱麗葉·米爾那兒吧，叫他走開吧！她就這樣亂折騰，到后來幾乎弄得我神志都迷惑了。

后來，我滿心痛苦地又哀求她，又勸導她，好容易才到底叫她的眼睛看著我了，但是她臉上還滿是恐懼之色。我慢慢地安慰了她以后，她臉上別的表情才消失了，而只剩了愛我的神色了。她那柔和、美麗的臉腮，也放在我的臉上了。于是我一面把她抱在懷里，一面告訴她，說我怎樣全心全意地愛她，怎樣一心無二地愛她，因此覺得，我應該叫她從訂婚的束縛中解脫出來，因為我現在已經是一個窮人了；我又告訴她，說我要是沒有她，我怎樣就永遠沒法兒忍受，也永遠不能恢復故我；只要她不怕受窮，我怎樣也不怕受窮；因為我有了她，我的兩臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；我怎樣已經勇往直前地工作起來了，這種勇往直前的勁頭兒，除了一個情人，別的人不能理解。我怎樣已經開始講求實際，看到將來；怎樣憑自己的力氣掙的一塊面包皮，遠遠美于繼承而來的一席盛筵；還說了一些意義相同的話。我說的時候，滔滔不絕，口若懸河，連我自己都感到十分驚異，雖然自從我姨婆突然把她的情況告訴了我以后，我這些話是我白天黑夜，時刻琢磨的。

“你那顆心仍舊是我的嗎，親愛的朵蘿？”我樂不可支地問道；因為她緊緊地抱著我，我從這種情況里，就知道她的心仍舊是我的了。

“哦，是你的！”朵蘿喊道。“哦，是你的，完全是你的。哦，你別這樣嚇人，成不成！”

“我嚇你！我會嚇朵蘿！”

“你別再說什么窮啦的話啦，也別再說什么做苦工的話啦！”朵蘿說，同時更緊地伏在我懷里。“哦，別、別再說那種話啦！”

“我的親愛的愛人，”我說，“用自己的力氣掙的一塊破面包皮兒——”

“哦，話是不錯的，不過我可不要再聽你說什么面包皮兒的話啦！”朵蘿說。“再說，吉卜每天十二點鐘，都得吃一塊羊排骨，要不然，它就要活不成了！”

她這種令人心醉的小孩子氣，弄得我如癡如迷。我親愛地跟朵蘿說，吉卜一定能像平時一樣，按時吃到羊排骨。我把我那生活儉樸的家描繪了一番；那個家由于我能自食其力，可以無求于人——在這番描繪里，我把我在亥蓋特看到的那所小房兒，簡略地敘說了一番；我姨婆就住在那所小房兒樓上她自己的屋子里。

“我這陣兒不嚇人啦吧，朵蘿？”我溫柔地說。

“哦，不啦，不啦！”朵蘿喊道。“不過，我希望，你姨婆大部分的時間，都要在她自己那個屋子里待著才好。我還希望，她可不要是那種凈愛罵人的老東西！”

如果我愛朵蘿，還有可能比以前更甚，那我敢保，我那時就是那樣。不過我卻覺得，她有一點不切實際。這種情況，使我的熱烈勁頭松了一些；因為我感到，我很難把我這種熱烈勁頭傳給朵蘿。我于是又作了一番努力。等了一會兒，她的心境又完全平靜了，她用手把吉卜的耳朵卷著玩起來了（那時吉卜正趴在她的膝上），于是我板起面孔來說：

“我的心肝！我有一句話，要跟你說一說，可以不可以？”

“哦，我請你可不要再說什么實際不實際的話啦！”朵蘿求告著說，“因為我一聽那種話，我就要怕得什么似的！”

“我的寶貝兒！”我回答她說，“我要說的話里面，一點也沒有叫你可怕的。我要你對這個話，完全換一種眼光看待。我想要叫這個話給你增加力量，使你得到鼓舞，朵蘿！”

“哦，不過那太叫人可怕了！”朵蘿喊道。

“我的心肝，絕沒有什么可怕的。有了持久的恒心和堅強的意志，咱們就可以忍受更惡劣的遭遇。”

“不過我可一丁點兒意志都沒有，”朵蘿說，一面把鬈發搖擺。“你說，吉卜，我有嗎？哦，你吻吉卜一下，叫人高興點好啦！”

想要不吻吉卜，是不可能的，因為朵蘿抱著吉卜，把它送到我的嘴邊兒上，叫我吻它；同時還用她自己那張明艷、鮮紅的小嘴兒，作出吻的樣子來，教給我怎么個吻法；她還堅持著，非叫我吻的時候，四平八穩地恰好吻在吉卜的鼻子正中間不可。我照著她的話辦了——她因為我服服帖帖地聽了她的話，跟著回報了我一吻——她還把我那一本正經之氣，在我也說不上究竟有多長的時間內，化為烏有。

“不過，朵蘿，我的心肝！”我后來到底又板起面孔來說，“我剛才正有一句話，想要跟你說來著。”

她一聽這話，就把她那兩只小手合在一起，舉了起來，請我、求我，千萬不要再嚇她；那時她那種樣子，即便叫遺囑法庭里的法官看見了，都得墜入情網。

“我決不再嚇你，我的親愛的！”我對她下保證說。“不過，朵蘿，我的愛，如果你有的時候，也想一想——我這并不是說，叫你垂頭喪氣地想，這是你知道的，決不是那樣——不過，如果你有的時候，也想一想——只是為了給你自己打一打氣——你想一想，你跟一個窮人訂了婚——”

“別說啦，別說啦！我求你別說啦！”朵蘿喊著說。“這個話叫人聽著太可怕了！”

“我的命根子，絕對不可怕！”我高高興興的樣子說。“你要是有的時候，把那種情況想一想，偶爾也對于你爸爸的家務事留一留神，想法養成一種操持家庭瑣事的習慣——比如記一記日用賬之類——”

可憐的小朵蘿，聽了我這種提議，發出了一種好像一半嗚咽啜泣、一半尖聲喊叫的聲音。

“——那樣一來，那于咱們以后就非常地有用處了，”我仍舊接著說。“你要是答應我，肯把我要給你的一本小書——一本講烹飪的小書——念一念，那對于咱們兩個，都會有說不出來的好處。因為咱們的生活道路，我的朵蘿，”我說到這兒，對于我談的這個題目熱烈興奮起來，“是崎嶇不平的；要把它弄平了，完全得靠咱們自己。咱們一定得有勇氣。咱們在這條道路上，要遇到種種障礙。咱們一定得迎上前去，把障礙鏟平清除了！”

我正滔滔不絕地講，同時兩手緊握，臉上就帶出頂熱烈的神氣來；不過再說下去，卻完全沒有必要了。我已經說得很夠了。我又犯了剛才的毛病了。哦，朵蘿真嚇壞了！哦，朱麗葉·米爾在哪兒哪！哦，快把朵蘿交給朱麗葉·米爾，把她帶走了吧！這種情況，簡單地說吧，把我鬧得神志失常，在客廳里如瘋似狂地團團亂轉。

我想我這一回可把她的小命兒給送了。我用涼水往她臉上灑。我雙膝跪在地上。我薅自己的頭發。我罵我自己，說我是一個全無心肝的野獸，不通人情的畜生。我求告她，叫她饒恕我。我哀告她，叫她抬起頭來瞧。我把米爾小姐的針線匣胡翻亂抓了一氣，想找聞藥瓶子；但是在我當時那種痛苦之中，我把一個象牙針匣錯當了聞藥瓶子了，因此把所有的針，都撒到朵蘿身上。吉卜也跟我一樣，像瘋了似的；我就用拳頭照著它比劃。我把一切能做的瘋狂舉動全都做了，神志迷失得不知道到了哪兒去了，然后米爾小姐才來到屋里。

“這是誰干的事兒？”米爾小姐一面救護她的朋友，一面喊道。

我回答她說，“是我，米爾小姐！都是我干的！你瞧，我就是那個毀滅者！”——反正是這一類的話吧——說完了，一頭扎到沙發的墊子里，用墊子把臉蓋住了。

起初的時候，米爾小姐只當我們兩個吵架來著，只當我們兩個跑到撒哈拉大沙漠的邊兒上去了。不過她不久就看出事態的真相來了；因為我那位親愛的、心腸軟的小朵蘿，抱住了她的朋友，起先滿口只喊我是“一個可憐的苦力”；跟著為可憐我哭起來，把我抱住了，求我允許她把她的錢都給我；于是又摟著米爾小姐的脖子嗚嗚地哭，只哭得她那顆仁愛溫柔的心，像要碎了一樣。

米爾小姐一定是專為給我們兩個做福星才下世為人的。她只用幾句話，就從我這方面了解了全部事實的真相，跟著安慰朵蘿，慢慢地把她說服了，證明了我并不是一個苦力——我從朵蘿敘說這件事的話里，我相信，朵蘿一定把我認作是一個水手，整天價在一塊板子上，推著手車搖晃不穩地來往——因此叫我們兩個平復如初。到了我們兩個都十分安靜下來，朵蘿上了樓去用玫瑰水擦眼睛[50]的時候，米爾小姐拉鈴兒，叫人預備茶點。在接著來的那段時間里，我告訴米爾小姐，說她永遠是我的朋友，如果我有忘記了她對我們的同情的時候，那一定是我的心臟不會跳動的那一天。

于是我對米爾小姐把我剛才想對朵蘿解釋而沒能成功的話，解釋了一番。米爾小姐回答我說，照一般的道理講，心神舒暢地住在簡陋逼仄的茅屋里，比起冷酷無情地住在巍峨壯麗的宮殿里來，還是前者優于后者；愛所在的地方，就是一切所在的地方。

我對米爾小姐說，她這句話一點也不錯。除了我以外，還有誰能更懂得這句話的真意呢？因為我對朵蘿的愛，沒有任何別人曾經驗過。但是米爾小姐卻帶著抑郁的樣子說，如果我這個話是真的，那對于某些心腸軟的人可就好了；我一聽這話，就急忙對她解釋，請她允許我把我說的那句話，只限于人類中的男性。

于是我問米爾小姐，請她告訴我，她是否認為，我對朵蘿說的關于記賬、管家務、念烹飪書那些話里面，有切于實用的好處？

米爾小姐想了一想，作了以下的回答：

“考坡菲先生，我跟你要打開窗子說亮話。對于某種情況的人說來，精神上的痛苦和折磨，就抵過了多年的經驗；所以我要對你，像一個女方丈那樣，打開窗子說亮話。你剛才說的，并沒有好處。你所說的，對于我們這位朵蘿，全不合適。我們這位親愛的朵蘿，是自然夫人的掌上明珠。她這個人，生來就以光明為形體，以空靈為精神，以喜悅為性情。我毫不掩飾地承認，如果你所說的是辦得到的，那也許很好；但是——”米爾小姐說到這兒，直搖腦袋。

米爾小姐在她這段話的結尾承認了我那番話也許很好；我受了這種承認的鼓勵，斗膽問她，如果為朵蘿起見，她有機會，能使朵蘿注意到將來過實際生活的準備，那她是否能放過那種機會呢？米爾小姐對于我這個問題作了正面的回答，而且回答得非常地快當；因此我又問她，她是否肯把教朵蘿讀烹飪書這件事承擔起來，如果她能用潛移默化的辦法，別叫朵蘿害怕就能接受這種意見，那她是否肯為我做這件無上的功德呢？米爾小姐對于我這種委托也承擔了，不過卻不抱樂觀。

于是朵蘿回來了。我看到她那樣嬌小玲瓏，那樣可疼可愛，我就想，為這一類平常的俗事而去勞累她，是否應該，真叫我懷疑。并且，她那樣愛我，那樣叫人神魂顛倒（特別是看到她叫吉卜用后腿站起來接烤面包，吉卜不肯，她就捏著吉卜的鼻子往熱茶壺上碰，假裝著懲罰它），而我剛才，卻把她都嚇哭了：我想到這一點，我就覺得，我真是一個巨怪，闖進了精靈仙子的花臺月榭。

我們吃完了茶點，朵蘿拿出那個吉他來；她唱上次那些可愛的法文歌兒，歌兒里說到不可能由于任何情況而停止跳舞以及拉、露、拉—拉、露、拉；一直唱得我覺得我比以前越發成了巨怪了。

我們那天的快樂里，只有一點小小的波折：原來在我要走以前那一會兒的工夫，米爾小姐無意中提起“明天早晨”的話來，我就不幸不小心，說我現在既然得勤苦工作了，所以每天早晨五點鐘就起床。朵蘿是否想到我是大宅門兒里一名更夫，我說不上來；不過我那句話，卻給了她極深刻的印象，從那時以后，她再也不彈琴，不唱歌了。

我跟她告別的時候，那句話仍舊盤踞在她的心頭，因為她用撫慰小孩子那種令人可愛的口氣對我說——我老覺得，她那時真把我當作了一個玩具娃娃——

“我說，你可別五點鐘就起床啦，你這個淘氣的孩子。那太胡鬧了！”

“我的愛，”我說，“我有事得做呀。”

“不過我不要你做！”朵蘿回答我說。“你為什么必得做哪？”

看到她那時那副甜美可愛的小臉蛋兒，嚇得什么似的，想要告訴她，說我們總得工作才能活下去，除了用輕松快活、像開玩笑的態度，還能用任何別的態度嗎？

“哦！這有多么滑稽可笑！”朵蘿喊道。

“咱們不工作，那咱們怎么活下去哪，朵蘿？”我說。

“怎么活下去？不管怎么都成！反正能活著就得啦，”朵蘿說。

她好像認為，她這樣一說，一下就把問題解決了；跟著由她那顆天真的小心兒的深處，給了我那樣得意的小小一吻；因此我幾乎不忍得打斷她的高興，說她那種答復是不合情理的；即便有人給我一筆大大的財富叫我說，我都不忍得。

好啦！不錯，我愛朵蘿、我一直不斷地愛朵蘿、我不顧一切、心無旁騖、意無他屬地愛朵蘿。但是同時，我一方面一直不斷頗為勤苦地工作，忙忙碌碌地把我放在爐里的各種鐵活兒都燒得火紅火熱；另一方面，到了晚上，有的時候，我就坐在我姨婆對面，一個勁兒地直琢磨：琢磨我那一次，都怎樣把朵蘿嚇得什么似的；琢磨我都有什么頂好的辦法，能挾著吉他，穿過困難的樹林子；一直琢磨到我覺得我的頭發好像都要變白了。