第二十六章 武士和隨從

“裴廓德號”的大副叫斯達巴克，他是個南塔開特土著，也是個桂克的后代。他身體頎長，為人真摯，雖然生在冰天雪地的海濱，卻似乎很經得起熱帶的氣候，他全身肌肉硬得像回爐的面包。他身上的熱血，即使運到東印度群島去，也不會像瓶裝土啤酒那樣容易變質。他出生的時候，一定是正逢旱災和饑荒，或者正逢他的國家所盛行的禁食日。他不過三十來歲；可是歲月卻已吞噬了他那旺盛的體力。但是，他的這種瘦弱，仿佛既看不出是消耗精力于憂慮，也不像是有任何體力衰退的跡象。這只是成年男子的一種凝縮現象。他可決不是其貌不揚的人；恰恰相反。他那潔白而緊繃繃的皮膚，就像一件非常合身的衣服；把身體裹得緊緊的，充分表露出體內的健康有力，活像個再世的古埃及人。這位斯達巴克似乎還準備要經受未來的冗長歲月，要永遠像現在這樣堅持下去；因為北極的冰雪也罷，酷烈的驕陽也罷，他體內的活力就像一只精巧的航海時計，保險適宜于各種氣候。你悄悄地細看他那雙眼睛，便似乎看得到他眼睛里還有他生平曾經泰然處之的千百倍危難的一種歷久猶存的影子。他是個堅定不移的人，他的生活大多是一種充滿行動的有聲有色的啞劇，而不是一種單調的字面記載。雖然他有吃苦耐勞的謹嚴態度和堅忍不拔的精神，可是在他身上也有一些特質，不時影響、而且在某些場合上，似乎還會超過其它一切的特質。他是個耿直非凡的水手，又有一種根深蒂固的虔誠的心，因此，他那種海上的狂暴而孤寂的生活非常容易使他趨向迷信；至于那種迷信，就它的構成說來，卻似乎多少有點出之于智慧，而不是出之于愚昧。他就是一個外表非凡而內心敏感的人。如果這些東西會時時使他那焊鐵似的心腸屈服的話，主要是由于他想到了他那遠在家鄉的年輕的妻子和小孩，使他越發消失了他那粗獷的本性，使他更趨向于那種潛存的勢力，這種勢力，就心地忠實的人說來，就鼓不起那種勇猛的冒險精神，因為人人都經常可以看到捕魚業的更富危險的變遷情況。“在我的小艇上，不怕大鯨的人是沒有的。”斯達巴克說。他這句話，似乎不只是說：能對所面臨的危險加以正確估計的，才稱得上所謂切實可靠的勇敢，而且還含有這樣的意思：跟一個大無畏的人做船伴，比跟一個懦夫做船伴還更危險。

“不錯，不錯，”二副斯塔布說，“斯達巴克嘛，像他這么細心的人，在這個捕魚業中是隨處都找得到的。”但是，我們不久就可以看到像斯塔布這樣的人，或者幾乎任何其他一個捕鯨者所謂的“細心”這個詞兒的確切意義了。

斯達巴克并不是追求危險的十字軍武士；在他看來，勇敢并不是一種感情；而不過是一種對他有用，在碰到迫不得已的情形時，總能呼之即至的東西。此外，也許他還認為在捕鯨這種行業中，勇敢就是船只的最主要的裝備品之一，如同船上的牛肉和面包一樣，不是可以傻里傻氣地隨便浪費的。因此，每當夕陽西下后，他就沒有放下小艇去打鯨的雅興；也不會堅持去打魚，盡管魚會堅持要打斯達巴克。因為，斯達巴克認為，我在這個危險的大洋上，是為我的生活而打鯨的，并不是為鯨的生活而反讓它們殺了的；成千上萬的人就這樣讓鯨弄死，也是斯達巴克所清楚的。他自己的父親是怎樣一種命運？在無底的深淵里，他能夠到什么地方去找他兄弟的殘肢呢？

這位斯達巴克既然懷有這些往事前塵，而且，天生又有上述那些迷信；因而他的勇氣雖然還是頗為蓬勃，可是確實也已到頂了。但是，像這樣形成的人，又有著像他這樣可怖的經驗和記憶的人而會弄到這地步，卻未免有點反乎常情；而且這些東西竟至于不能在他身上醞釀成為一種要素，成為一種在適當的情況下，會突破它的限制，而激發起他全部的勇敢來的要素，這也是不合乎常情的。不過，如果他有勇氣的話，那種勇氣主要的也是一般勇猛的人常見的勇氣：通常用在跟大海、大風、大鯨或者跟世間的普通的不合理的恐怖作斗爭是可以堅持得了的，然而卻仍抵擋不住那種更大的恐怖，因為更大的精神上的恐怖，往往會由于一個憤怒而有力的人的全神貫注而使你感到威脅。

但是，如果接下去要我在敘述中揭以若干例證，全然貶低可憐的斯達巴克的堅忍不拔的精神，那我也不大有這樣寫的心腸了；總之，暴露一個人之失去勇氣，實在是一件最傷心，且也是最可怕的事情。人類可能有像聯合證券公司和國家那樣使人憎厭的地方，可能會有一些惡棍、傻瓜和兇犯；人類可能會有難看和枯槁的臉；但是，按理想說來，人類卻是非常高貴和非常具有異彩的、如此堂皇而輝煌的生物，因此如果他身上有任何可恥的缺點，他所有的同胞就一定會趕忙跟他割據、恥與為伍了。我們內心所感到的那種純潔無疵的大丈夫氣概（這是一直就存在我們內心的），盡管一切外形似乎已告消失，但是，那氣概卻還未受損傷，因而一旦看到一個勇氣敗壞的人那種赤裸裸的形象，實在真是教人悲慟欲絕。而且看到這么一副可恥之態，即使神明本身對這種自暴自棄的命星也無法掩口不加非難了。不過，我所說的這種尊嚴，可并不是帝王將相的那種尊嚴，而是那種沒有被封官授爵的庶民的尊嚴，你將看到那尊嚴是閃爍在一舉斧一投槍的臂膀上；那種平民的尊嚴，都是從上帝那里無盡無止地從四方八面照耀出來的。偉大的獨行獨斷的上帝呵！一切民主主義的樞紐和軸心呀！他那無所不在的神通，就是我們的神圣的平等！

那么，如果我以后將把高尚的品質（雖然并不明顯）歸之于那些最卑賤的水手、背教者和被摒棄者；環繞著他們編織出一些悲劇人物來；如果即使在他們中間有最令人悲傷的，或者是最下賤的人，會時時自我躍升到絕頂的高峰；如果我將以一種靈光去渲染工人的胳膊；如果我將把一片虹彩鋪蓋在他們那夕陽西沉似的惡運上；那么你這公正的平等之神呀，你既然把人道的法衣鋪蓋在我們這些人的頭上，就請你不顧人間一切批評，把我拯救出來吧！請把我拯救出來吧，你這偉大的民主之神呀！你對那個臉色發青，詩人的精英，重犯班揚，都沒有撒手不理；你這個用加倍力氣、煉打出純金葉去包著塞萬提斯老頭那只斷臂的人；你這個把安德魯·杰克遜從卵石上撿起來，把他拋上戰馬，捧上十三層天的人呵！你這個施用你的全能，從王侯群中把那些行尸走肉，永被淘汰的人都挑選出來當勇士的人呵；請把我拯救出來吧，上帝呵！