2 新石
那天深夜，望月者突然醒了過來。由于白天一連的奔波和混亂，他累得虛脫，剛才睡得比平常沉了很多，不過，山谷下剛傳來第一聲隱約的搔爬聲響，他就立刻有了警覺。
黑暗中，他在充滿惡臭的山洞里坐起，傾聽暗夜里的動(dòng)靜。恐懼，慢慢潛入了他的心中。他活了這么久，已經(jīng)比大多數(shù)同類所指望的長(zhǎng)了一倍，卻從沒有聽過這樣的聲音。大貓來得都是悄無聲息，只有哪片泥土滑落，或是不經(jīng)意踩斷的樹枝才會(huì)泄露它的蹤跡。然而這嘎吱嘎吱的聲音卻持續(xù)不斷，越來越大。聽來像是一只前進(jìn)在夜色中的龐然巨獸，沒打算隱蔽身形，也不在乎任何阻礙。望月者清清楚楚地聽出一棵灌木被連根拔起的聲音。大象和恐獸（dinotheria）經(jīng)常干這種事，但除此之外，它們的行動(dòng)和大貓一樣悄無聲息。
接著傳來的聲響，則不可能是望月者所能聽辨的，因?yàn)槟锹曇粼谶@個(gè)世界上還前所未聞。那是一塊金屬敲打在石頭上的鏗鏘聲。
第一絲晨光中，望月者帶著族人來到溪邊，終于與那塊“新石”面對(duì)面。由于那一聲之后就再?zèng)]有其他動(dòng)靜，他幾乎把夜里的恐怖都忘在腦后了，因此，他壓根沒把這塊奇怪的東西與危險(xiǎn)或是恐懼聯(lián)系到一起。畢竟，這個(gè)東西沒有任何一點(diǎn)地方讓人心生疑懼。
那是一塊長(zhǎng)方形的板子，高有他的三倍，但寬僅相當(dāng)于他展開雙臂，質(zhì)料完全透明。事實(shí)上，若不是初升的太陽映出了板子的四邊，根本不容易看得出來。由于望月者從沒看過冰，甚至也沒看過清澈透明的水，所以他沒法拿自然界任何東西和這個(gè)魅影相比較。這東西確實(shí)相當(dāng)有吸引力，盡管他對(duì)大多數(shù)新奇的東西都謹(jǐn)慎得宜，但沒過多久，他還是耐不住，側(cè)身一步步靠過去了。沒什么動(dòng)靜。于是他伸出一只手，感覺到冷冷硬硬的表面。
他聚精會(huì)神地想了幾分鐘，得到一個(gè)了不起的解釋。當(dāng)然，這是塊巖石，一定是夜里長(zhǎng)出來的。很多植物也都這樣，有些形狀像石子，白白軟軟的東西，就很像隔夜工夫冒出來的。沒有錯(cuò)，那些東西小小圓圓的，不像這個(gè)又大又棱角分明——然而就算是日后遠(yuǎn)比望月者高明許多的哲學(xué)家，往往也是抹殺許多同樣明顯的差異，才提得出他們的理論。
只經(jīng)過三四分鐘之后，這段無與倫比的抽象思索，幫望月者導(dǎo)出一個(gè)他立即付諸測(cè)試的結(jié)論。那些白白圓圓、像小石子一樣的植物都很可口（雖然其中也有些讓他們病得死去活來），或許這個(gè)高高的東西也……
舔了幾口，輕輕咬了幾下之后，他的幻想很快就破滅了。這里面沒有任何滋養(yǎng)。于是，就像個(gè)理性的猿人一樣，他繼續(xù)走向溪邊，朝“對(duì)方”展開每日例行的叫囂，也把那塊透明的巨石忘在腦后。
今天覓食的情形非常差。為了找一點(diǎn)點(diǎn)食物，他們部落不得不遠(yuǎn)離山洞，跋涉了好幾英里路。在正午時(shí)分慘烈的熱度下，一名比較虛弱的女性倒地不起，而目及之處沒有任何遮蔽。同伴圍繞著她，同情地嘰嘰喳喳了一陣，但誰也使不上任何辦法。如果不是累成這樣，他們會(huì)把她帶回去，但現(xiàn)在沒有力氣做這種善事。不管她能不能靠自己恢復(fù)，就只得留在這里。那天傍晚回家的路上，他們又經(jīng)過那個(gè)地點(diǎn)，一根骨頭也看不見了。
趁著最后的天光，他們一面緊張地四顧是否有早出的猛獸，一面來到小溪急急地喝了水，開始往上面的山洞爬去。在他們離那塊“新石”還有一百碼的時(shí)候，那個(gè)聲音又響起來了。
聲音若有若無，卻把他們定在原地。他們站在小路上，一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴呆呆地張開。那片透明的巨石里，傳出一種簡(jiǎn)單、重復(fù)，而令人血脈亢奮的振動(dòng)，聽來為之恍惚。這是非洲大陸上第一次傳出鼓的聲音——下一次再聽到，則是三百萬年之后的事了。
振動(dòng)的聲音越來越大，也越來越奪人魂魄。這時(shí)候，猿人都像在夢(mèng)游般往前移動(dòng)，朝那個(gè)沒法抗拒的聲音而去。隨著他們的血液響應(yīng)著后代要在許久之后才會(huì)創(chuàng)造出的節(jié)奏，他們不時(shí)會(huì)踩一兩下小小的舞步。在徹底出神的狀態(tài)下，他們聚集在那塊巨石四周，忘記了白天的艱辛、即將降臨的暮色中的險(xiǎn)惡，以及饑餓的肚皮。
鼓聲更響，夜色更濃。隨著影子伸長(zhǎng)，天邊的殘暉一步步逝去，晶瑩的巨石開始發(fā)出光芒。
首先，它不再透明，布上了一層淡淡的乳白色冷光。一個(gè)個(gè)挑逗又難以言說的魅影，在巨石的表面和內(nèi)里活動(dòng)起來。這些魅影先是聚合成一條條光柱和陰影，接著交織出許多輪輻形的圖案，慢慢地旋轉(zhuǎn)起來。
一個(gè)個(gè)光輪轉(zhuǎn)動(dòng)得越來越快，鼓聲的振動(dòng)也隨著加速。現(xiàn)在猿人已經(jīng)被徹底催眠，只能茫然注視著這場(chǎng)驚人的煙火表演。他們已經(jīng)忘記了祖先遺傳下來的本能，和自己活了這么久所得來的教訓(xùn)。通常，到了這么晚的時(shí)候，他們誰也不會(huì)離開山洞這么遠(yuǎn)。四周的灌木林里滿是一個(gè)個(gè)定住的身影和一雙雙閃動(dòng)的眼睛，這些夜里的動(dòng)物為了看看接下來會(huì)發(fā)生什么，都暫且按兵不動(dòng)。
現(xiàn)在一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的光輪開始融合，輪輻也聚合成光柱。光柱一面繼續(xù)沿著原來的軸線旋轉(zhuǎn)，一面慢慢地后退。然后，這些旋轉(zhuǎn)的光柱又各自一分為二，一分為二的光柱再開始交叉擺動(dòng)，擺動(dòng)中又慢慢改變交叉的角度。隨著發(fā)亮網(wǎng)格線的結(jié)合與分離，一個(gè)個(gè)炫目的幾何圖案就閃耀而生，搖曳而滅。猿人呆呆地望著——在這閃爍的晶體面前，他們成了失神的俘虜。他們做夢(mèng)也不會(huì)想到的是：在這段時(shí)間，他們的心智正在被探測(cè)，體態(tài)正在被記錄，反應(yīng)正在被研究，潛能正在被評(píng)估。起初，整個(gè)部落仿佛都凍結(jié)成石像，一動(dòng)不動(dòng)地半蹲在那里形成靜止畫面。后來，最接近巨石的那個(gè)猿人突然活了過來。
他并沒有離開原來的位置，但是他的身體擺脫了恍惚狀態(tài)的僵硬，好像被一根根無形繩索所控制的傀儡般活動(dòng)起來。頭往這里轉(zhuǎn)，頭往那里轉(zhuǎn)；嘴巴無聲地張開，又無聲地合起；雙手握起拳，又松開拳。然后他彎腰折了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的草莖，試圖用他笨拙的手指打成一個(gè)結(jié)。他像是被什么力量所支配，正和掌握了他身體的神靈或魔鬼掙扎。他大口大口地喘著氣，努力迫使自己的手指做些他們從沒有嘗試過的復(fù)雜動(dòng)作，眼里滿是恐怖。
盡管他如此努力，最后仍然只是把那根草莖一段一段地折斷了。隨著碎草落到地上，那掌控的力量離開了他，他又再度凍結(jié)，一動(dòng)不動(dòng)。
另一個(gè)猿人活了過來，開始經(jīng)歷同一個(gè)過程。這次的選樣比較年輕，適應(yīng)力比較強(qiáng)，原先那個(gè)老的沒有做到的事，他做成了。地球上第一個(gè)生澀的結(jié)，就這樣打了出來……
接著，其他猿人做了些奇怪又更沒意義的事情。有的把雙手平直地伸出去，然后設(shè)法把兩手手指合攏一起——先是睜著眼睛做，再閉著一只眼睛做。有的不自覺地瞪著晶瑩巨石里的一道道圖案，這些圖案的線條越分越細(xì)，最后融合成灰蒙蒙的一團(tuán)。但所有的猿人都聽到一個(gè)個(gè)高低不同的聲響——聲響很快地變沉，沉入聽覺范圍之下。
輪到望月者的時(shí)候，他幾乎沒有絲毫的恐懼。因?yàn)樗募∪馀で闹苍诓蝗撬苤髟字禄顒?dòng)，所以他主要的感受，是一種模糊的憤慨。
不知道為什么，他彎腰撿起了一塊小石頭。等再站直的時(shí)候，他看到晶瑩的巨石上已經(jīng)有了一個(gè)新的影像。
網(wǎng)格線和那些移動(dòng)、躍舞的圖案都不見了。現(xiàn)在，取而代之的是一道道同心圓，環(huán)繞著一個(gè)小小的黑圓盤。
他服從了腦海中無聲的指示，笨拙地舉起手臂，把石頭扔了出去。離目標(biāo)差了幾英尺。
再試一遍，那個(gè)指示說。他在四周找了一會(huì)兒，才又找到一顆小石子。這一次擊中了石板，發(fā)出像是鈴聲的回蕩聲響。他還有待進(jìn)步，不過準(zhǔn)度已經(jīng)改善了。
試第四次的時(shí)候，他離目標(biāo)已經(jīng)只差幾英寸。一種沒法形容的快樂，幾乎像性那么強(qiáng)烈，淹沒了他。然后那個(gè)控制的力量松開了，除了站在那里等待之外，他不再有想做什么的沖動(dòng)。
一個(gè)接一個(gè)，部落里每名成員都一度短暫不由自己。有的成功地執(zhí)行了設(shè)定的任務(wù)，但大多數(shù)都失敗了。不論成敗，各自都獲得了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)——一陣陣突然襲上心頭，或是快樂，或是痛苦的感受。
現(xiàn)在，巨大的石板上光芒均勻一致，沒有任何圖案，立在那里，就像一塊疊印在周圍黑暗上的光塊。一個(gè)個(gè)猿人好像從睡夢(mèng)中醒來，搖搖頭，開始沿著小路走回他們的棲身之地。他們沒有回頭，也沒有納悶為什么會(huì)有一道奇異的光亮指引他們回家——同時(shí)指引他們進(jìn)入一個(gè)對(duì)星空而言也屬于未知的未來。