追憶殷海光先生的晚年境遇（代序）

陳鼓應(yīng)

引言

1956年，我考進臺灣大學(xué)中文系，第二年轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。大一的時候，我選修了殷海光先生的邏輯課。大二時，我又選了方東美先生的中國哲學(xué)史。那時期，當(dāng)代西方出現(xiàn)兩派對立的思潮——邏輯實證論與存在主義，剛剛同時傳進臺灣的大學(xué)校園。殷先生倡導(dǎo)的是科學(xué)主義的邏輯實證論，我和一些喜歡文學(xué)性哲學(xué)的同學(xué)則比較喜歡存在主義。由于偏好的不同，因而在哲學(xué)專業(yè)上，我漸漸地跟隨了方先生的方向。研究所期間，方先生是我撰寫尼采碩士論文的指導(dǎo)教授。二十世紀(jì)六十年代以后，兩位老師在我的學(xué)術(shù)人生與現(xiàn)實人生上都產(chǎn)生了畢生不可磨滅的影響。

在倡導(dǎo)邏輯之外，殷先生還是一位重要的公共知識分子和啟蒙教育家，他的興趣時常跨越出專業(yè)范圍。在課堂上，同學(xué)們體會到殷先生更多的心思是放在運用邏輯推論分析時政上。他那清晰而低沉的語調(diào)，常使人感受到他內(nèi)心深處不時流露出的關(guān)切現(xiàn)實人生的情懷。那時的我們并不知道殷先生1948年11月4日曾經(jīng)在南京的《中央日報》上發(fā)表過社論《趕快收拾人心》。——這篇震撼大江南北輿論界的文章問世不久后，殷先生便東渡到了臺灣。

1947年，時任《中央日報》主筆的殷先生曾獲洪謙教授引介到金陵大學(xué)教書，講授哲學(xué)概論和邏輯的課程。（這件事情，是1985年我到北大任教時訪問外哲所長洪謙先生，他親口講述給我的。洪先生曾經(jīng)是西南聯(lián)大教授，也是維也納學(xué)派唯一的中國成員。）1949年殷先生赴臺，又經(jīng)熊十力先生向方東美先生推薦到臺灣大學(xué)哲學(xué)系任教。熊先生在1949年6月16日致信殷先生，說“方東美先生來信，云汝事曾有人向校長推薦過，委實無缺，俟將來留意”云云。不過殷先生最終還是得以進入臺大哲學(xué)系。（這件事是殷先生親口告訴我同班同學(xué)趙天儀的，殷先生對他說：“那時我?guī)е芟壬男湃タ捶较壬较壬f你只能擔(dān)任講師，副教授再說吧。”為此我特意回校查過，方先生在臺大出任系主任的任期為1948年8月至1950年2月，而殷先生的聘任正是方先生接任系主任期間。）

殷先生1954年升為副教授，1957年升任教授。他在這一時期沉浸在自己的專業(yè)研究中。我們每一次去看他，都是他親自開門，小小的客廳里有很大的書架，上面全都是英文版的專業(yè)哲學(xué)論著。（殷先生過世后，殷師母清理他的書籍共九百一十本，其中西書占七百五十五本，后全部放在臺大圖書館特藏室。）

自1948年發(fā)表了《趕快收拾人心》這篇社論以后，殷先生沉寂了近十年。1957年8月1日，沉思多年的他，忽然在《自由中國》第十七期的社論上發(fā)表《反攻大陸問題》，這篇文章在臺灣引起軒然大波，官方與極右派調(diào)動報刊、電臺等多種媒體制造輿論，連續(xù)發(fā)動猛烈攻擊。官方認為這篇社論是在倡導(dǎo)“反攻無望論”。在這種形勢下，胡適出來打圓場，提出“反攻大陸”是一塊金字招牌，是不能碰的。這以后，殷先生連續(xù)以社論的形式發(fā)表了《政治神經(jīng)衰弱癥》（1958年6月16日）、《胡適論“容忍與自由”讀后》（1959年4月1日）、《“反共”不是黑暗統(tǒng)治的護符》（1960年5月16日）。這些文章在我們年輕人中間引起了極大的共鳴，產(chǎn)生了深遠的影響。殷先生的言論激蕩人心，他劃時代地、階段性地取代了胡適在臺灣的影響力。在那“沉默是金”的年代里，這樣的言論道出了多少人的心聲。——當(dāng)然，也構(gòu)成了殷先生日后被迫離開臺大的根本原因。

殷先生的學(xué)生中有很多優(yōu)秀的、有時代感的文法科學(xué)生以及港澳僑生，在臺灣就讀的港澳學(xué)生在當(dāng)時扮演了從民間溝通兩岸的重要角色，殷先生晚年經(jīng)常托他們傳遞信息、購買海外書籍。

嚴(yán)格來說，我只是殷先生的學(xué)生，而非他的弟子。殷先生倡導(dǎo)邏輯、知識論和科學(xué)哲學(xué)，師兄羅業(yè)宏、劉福增，學(xué)弟林昭田、何秀煌等，在專業(yè)上走殷先生的道路，有不少殷門弟子在大學(xué)畢業(yè)后陸續(xù)前往北美留學(xué)，殷先生晚年病困時，他們多不在身邊，殷先生也就更多地和我們這些留下的學(xué)生相往來。我們不僅與殷先生共同經(jīng)歷了他人生中的一些重要時刻，有些需要跑動的事情我們也參與其間。比如，殷先生晚年的一些緊要信件，有些是由我通過友人吳大中悄悄帶出境外的。

在殷先生的海外通信中，最為著名的便是他給林毓生和張灝的信。師兄林毓生、張灝與殷先生的關(guān)系十分密切，無論討論學(xué)問，還是溝通感情，他們與殷先生之間的交往，已是大家所熟知的了。殷先生晚年，我們的聯(lián)系較多，最初的單獨接觸就是從一起談?wù)摯嬖谥髁x、莊子等話題開始的。

一、師生談?wù)摯嬖谥髁x與《莊子》的讀書心得

大學(xué)期間，邏輯和哲學(xué)概論是我們的必修課程，我上了殷先生的邏輯課，對比之下，遠比上哲學(xué)概論收獲大得多。邏輯雖不是我的興趣所在，但在研究所畢業(yè)，各校兼課的那幾年，我也曾前后五六年教授邏輯。從學(xué)邏輯到教邏輯，這一過程對我日后思考問題、論述學(xué)理，確實產(chǎn)生了極為深遠的影響。

相比于概念性哲學(xué)，我個人更鐘情于文學(xué)性的哲學(xué)。我和殷先生偶爾見面交談時，也并不曾以邏輯作為話題。課堂以外，我們師生私下的接觸開始于我讀研究所時。研究所一年級的時候，哲學(xué)會舉辦了一個講座，在存在主義思潮的激蕩下，我講了《失落的自我》這個題目。當(dāng)晚，殷先生也到教室聽了講座。第二天，我又在研究室門口遇見他，他問我是不是研究尼采的，我說是，因為我喜歡尼采那股生命的沖創(chuàng)力。或許正是因為這種“生命的沖創(chuàng)力”，他便在研究室聽我漫談起了對于尼采的一些看法。臨走時，還抄了幾本有關(guān)尼采的書單。這是我和殷先生的第一次單獨談話。

我由尼采的生命哲學(xué)走進歐美存在主義思潮是很順當(dāng)?shù)氖隆Ｕ鏦.考夫曼的《存在主義》所說：“在存在主義的演進過程中，尼采占著中心的席位；沒有尼采的話，雅斯培、海德格和沙特是不可思議的，并且，卡繆《薛西弗斯的神話》的結(jié)論聽來也像是尼采遙遠的回音。”那時的臺大校園中，不少同學(xué)都對存在主義懷有特殊的興趣，例如包奕明、葉新云、王尚義、孟祥森，他們和我因為研讀存在主義作品而成為知心朋友。

尼采的“God is dead”成為存在主義的開端，我由此而研讀《圣經(jīng)》，寫了一篇《約伯，最早的存在主義者》送給殷先生，第二天就接到他的限時信，說對問題很感興趣，希望見面談?wù)劇?/p>

殷先生看書，喜歡在書上加批注，我編了一本《存在主義簡介》送給他，他讀后寫下這樣幾句評語：

這篇作品在哲學(xué)上過分簡化而武斷，在社會的經(jīng)驗知識上浮泛而空茫，但是，對時代的黯淡心靈樣態(tài)，有頗為貼切的感觸，清幽且富直觀的透視力。

后面還寫了兩句他自己對存在主義的看法：“存在主義乃玄學(xué)及現(xiàn)代文明肥腫的清瀉劑。但它自己并非終結(jié)。”這看法頗有見地。

委實說來，我對存在主義的關(guān)注，主要源于時代感的引發(fā)。沙特的戲劇與卡繆的小說是幫助我理解存在主義的一條進路。可以說，我們更多地是帶著自己的時代問題，接近并了解存在主義這一思潮的。在我的同學(xué)中，葉新云對于存在主義重要典籍的用功較深；而在我的學(xué)長中，傅偉勛有關(guān)存在主義的研究最令我敬重。有一天，我邀傅偉勛到我景美的住處與殷先生見面，餐敘的兩個多小時中，他一直講著存在主義的議題，殷先生不太講話，只是靜靜地聽，并且不時地點頭。

殷先生病重期間，曾經(jīng)口述《病中遺言》，由我筆錄。前一天的記錄稿，第二天整理出來后，殷先生都要親自修改。這便是《蠶絲——病中遺言》（本版改為《病中沉思》）。在《大腦與心靈》一則中，殷先生表達了他對存在主義的看法，他說：

實在說來，存在主義所要對治的問題是心靈而非大腦。現(xiàn)代人大腦過于發(fā)達，而心靈一點兒也不充實，而且愈來愈空虛。這是時代的根本問題。……我們可在傳統(tǒng)中找到一些理性的根苗，而將傳統(tǒng)加以批評性地接受。對于傳統(tǒng)，我是個批評者，更新者，再造者。

殷先生晚年最關(guān)注的是心靈的問題而不是頭腦的問題。2016年2月初，我在美國西岸柏克萊的寓所中細讀了殷先生與林毓生的往來書信，意外地看到殷先生在信中托師兄購買Marjorie Grene的Introduction of Existentialism（《存在主義導(dǎo)論》）一書的情況：

我為什么急于要讀這本書？原來老早有人說我有頗深的存在主義的時代感受，而且我的思想構(gòu)成中有這一面。我對于這一點并不太自覺。（1968年4月22日）

為此事，我在2016年3月初特地到臺大圖書館特藏室找到了Grene的這本書。這本書上有殷先生閱讀時做過的標(biāo)記，同時也有我的標(biāo)記。

殷先生過世近五十年了，這次再版前，我又重新地閱讀了殷先生的書信和遺稿，發(fā)現(xiàn)他不僅在給林毓生的信中明確提到存在主義，也還在《中國文化的展望》一書中用存在主義者雅斯培（Karl Jaspers）的觀點批評美國的現(xiàn)實，他說：“西方近代文化的成就確實是狀貌堂皇，可是它的‘精神內(nèi)容’卻多少走向空漠的原野。這由存在主義（existentialism）之盛行可以概見。”

在關(guān)注存在主義的同時，我進入了莊子的精神園地。在《殷海光老師的一些往事》一文中，我記錄了和殷先生談?wù)撉f子的情形。他欣賞莊子的心境和生命情調(diào)，覺得《齊物論》從認識論的問題入手，剖析雖然極為銳利，但最后呈現(xiàn)的混一境界，理論層次并不清楚。

在1962年6月10日寫給學(xué)生伍民雄和羅業(yè)宏的信中，殷先生也曾提到：“二位說在人生觀上喜歡道家，這又是志同道合了。我看不出，一點也看不出，就內(nèi)容說，我們現(xiàn)在喜好的哲學(xué)與道家的人生觀有什么沖突的地方。我喜歡清靜寂坐，喜歡自然。”他對道家的興趣，淵源有自。1969年8月24日，在給徐復(fù)觀的信上，殷先生引用了《莊子·逍遙游》中的鯤鵬之喻，說道：“際此是非難辨之世，吾人必須學(xué)習(xí)隔離的智慧，抖落一切渣滓，凈化心靈；然后跨大鵬之背，極目千里，神馳古今。”

殷先生晚年用英文寫作《我對中國哲學(xué)的看法》一文，其中，他也特別談到對于莊子的一些看法：

他的哲學(xué)表現(xiàn)于優(yōu)美如詩的散文中，到處洋溢著哲人的睿智和詩人的隱喻，充塞了無比高潔的美感想象，富于超越的趨向，禮贊至高無上的人生理想。你可以在其中尋覓出至真至善至美的人生境界，卻找不出一點對教條的迷信和盲從。在《老子》和《莊子》這些書中，文章的型式雖是如許精簡，然而，毫無疑問地，它充溢著提示性，以及自由而富于創(chuàng)意的思想。

二、“雷案”后殷先生深居簡出的一段歲月

1960年9月4日“雷震案”發(fā)生以后，整個臺灣輿論界噤若寒蟬。此時，殷先生因為受到“雷震案”的影響，已被極端分子貼上“反傳統(tǒng)”、“西化派”的標(biāo)簽，成為“孤獨的籠中之鳥”。我們每次去看他，他都在閉門讀書，不問窗外的是是非非。

既然知識分子的角色已經(jīng)無法充當(dāng)，殷先生于是便將他的學(xué)術(shù)方向從邏輯實證論轉(zhuǎn)向中國近代史的研究，并將他有關(guān)文化問題的思考，寫成了《中國文化的展望》這部書。這是他在“雷震案”以后深居簡出的歲月里做出的“從事文化創(chuàng)建的莊嚴(yán)工作”。該書于1966年出版，可是，這本書剛一出版就被查禁了。同年，殷先生的命運急轉(zhuǎn)直下，又被迫離開了臺灣大學(xué)。其中的過程和原委還要從二十世紀(jì)六十年代初說起。

二十世紀(jì)六十年以后，我們這群戰(zhàn)后成長起來的學(xué)子陸續(xù)進入研究所階段。每周五，臺大文學(xué)院舉辦系列演講，主要介紹當(dāng)代哲學(xué)和文學(xué)思潮。我們演講時，殷先生和時任哲學(xué)系主任的洪耀勛偶爾也會來聽，但他們從不發(fā)表什么意見。

日后，我們好些人在演講的基礎(chǔ)上，將講稿寫成了文章，投稿到《文星》雜志。創(chuàng)辦于1957年的《文星》雜志，1962年左右因為發(fā)表了我們一批知識青年的文章，漸漸地由文藝性的園地，進而成為介紹時代思潮的的刊物。比如，我先后發(fā)表過三篇介紹尼采的文章，洪成完與許登源在同一時期也各自發(fā)表過一篇介紹卡納普的文章。又如，周春塘的《現(xiàn)代文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)》、王尚義的《現(xiàn)代文學(xué)的困境》等都是介紹當(dāng)代文哲思潮的文章。包奕明有關(guān)“科際整合”的論述，更在當(dāng)時很有影響，楊國樞和謝劍等人也在刊物上討論過文化問題。

1962年2月，李敖在《文星》第五十二期上發(fā)表《給談中西文化的人看看病》，引起了胡秋原在《中華雜志》上的回應(yīng)，導(dǎo)致了所謂的“文化論戰(zhàn)”。同年6月，梁實秋在《文星》第五十六期上發(fā)表《我對討論中西文化問題的建議》一文，提出對于文化問題的討論“是需要專門知識的”，只有這樣，才“可以不至于發(fā)生意氣用事或人身攻擊的毛病”。事實上，《文星》有關(guān)文化問題的討論，絕大多數(shù)都是正面的論述，與“文化論戰(zhàn)”無關(guān)，譬如第五十六期包奕明的《中國文化問題的關(guān)鍵》和“重刊”的張佛泉的“舊文”《西化問題之批判》。這些作品都很能代表《文星》的風(fēng)格與立場。

不幸的是，李敖與胡秋原之間的“文化論戰(zhàn)”很快便升級成為人身攻擊。同年10月的《文星》第六十期上，李敖又發(fā)表了《胡秋原的真面目》一文。關(guān)于這場“論戰(zhàn)”，王中江在《煉獄——殷海光評傳》中說得很清楚，“這場論戰(zhàn)持續(xù)到1966年，前后達五年之久，時間真不算短，但它是中國思想文化論戰(zhàn)中，最沒有學(xué)術(shù)價值的一場非理性的廝殺”。這不僅是時隔多年之后學(xué)術(shù)界得出的結(jié)論，也是那時同在《文星》發(fā)表文章，但與“文化論戰(zhàn)”無關(guān)的我們的深切感受。

更荒唐的是，殷先生從未參與這場“文化論戰(zhàn)”，卻因胡秋原的誤會被迫卷入其中。因為李敖在“文化論戰(zhàn)”中持西化立場，被誤認為屬殷先生的主張，加之他在文章中使用了殷先生文章中常用的一些邏輯和語言學(xué)方面的概念、術(shù)語，胡秋原便由此認定殷先生是在幕后的指使者。然而事實并非如此。

一直以來，認為殷先生參與“文化論戰(zhàn)”的人，所能舉出的例證便是他為一批學(xué)生修改過文章。我和許登源，還有少數(shù)一兩位同學(xué)，的確請殷先生幫忙改過文章。但我們發(fā)表的文章，都無關(guān)“文化論戰(zhàn)”，這一點只要翻看一下《文星》第九卷以后的總目錄，便可以明白。

更為重要的是，殷先生經(jīng)常教育我們，在研究中不要輕易做出強烈的價值判斷。他寫文章，一輩子不對人做人身攻擊，只談大是大非的問題。對于“文化論戰(zhàn)”，殷先生非但沒有參與，而且也很不贊同雙方采取的“論戰(zhàn)”方式。1965年4月，他還寫作了一篇《讓我們攜手從事文化創(chuàng)建》一文，提出“我希望對中國文化有責(zé)任感的朋友們，大家攜起溫暖的手，共同來從事文化創(chuàng)建的莊嚴(yán)工作”。殷先生原本希望此文由《文星》發(fā)表，但是由于編輯的反對，沒有刊登出來。

三、殷先生被迫離開臺灣大學(xué)的前因后果

2016年是殷先生被迫離開他所摯愛的臺灣大學(xué)五十周年。1966年，他遭此厄運。當(dāng)年12月，他專門寫有《我被迫離開臺灣大學(xué)的經(jīng)過》，在文章開頭，殷先生指出“我之被迫離開臺灣大學(xué)，從一衍發(fā)的觀點看，總有二十年的歷史”，“十八年來，從中國大地逃到臺灣島上的自由知識分子被摧殘得所余無幾了。我這樣的一二人之被清除，乃是‘事有必至’的。問題只在等待機會”。此文完成十多天后，殷先生在1967年1月致胡越（司馬長風(fēng)）的信中說：“光的困逆之造成，與臺灣大學(xué)無關(guān)；而系若干文字警察所制造的空氣，被校外特殊勢力利用作為煙幕，強迫光脫離臺灣大學(xué)所致。”這里的“文字警察”，當(dāng)然是指從1964年開始在《中華雜志》上對他不斷進行人身攻擊的那些人。而“校外特殊勢力”，則是軍方政戰(zhàn)部門的主腦及軍方特務(wù)機構(gòu)——警備總部（“警總”）。

在《我被迫離開臺灣大學(xué)的經(jīng)過》中，殷先生曾經(jīng)提及一處細節(jié)：當(dāng)局設(shè)法將他調(diào)離臺灣大學(xué)，安排到教育部任職時，是“警總”給他送交的聘書。關(guān)于其中的緣故，殷先生并沒有清楚地說明，我們在很長時間里也不明白。直到殷先生去世多年以后，我才從人權(quán)單位那里獲得兩份當(dāng)年的原始文件：《臺灣警備總司令部檢察官起訴書（58）》（警檢訴字第一五號，1964年4月15日）和《臺灣警備總司令部公設(shè)辯護人辯護書》（公字第十三號，1964年5月21日）。這兩份文件表明，殷先生所以離開臺灣大學(xué)，無疑是“警總”在“白色恐怖”的氣氛中揣摩上意，借故捏造了一起針對殷先生的政治案件，也就是所謂的“李英濤案”。“警總”借助“李英濤案”誣陷殷先生，使其最終被迫離開臺灣大學(xué)。

李英濤是一位退伍軍人，后來成為安全單位的眼線。他與殷先生接觸時，流露出對現(xiàn)實的不滿。殷先生為人毫無城府，看到青年人挺身而出、批判現(xiàn)實，他內(nèi)心自然感到親近。正如他給學(xué)生何友暉的信上所說：“我的為人，好惡分明，壁壘森嚴(yán)，是非之際毫不含糊。這樣的心靈結(jié)構(gòu)，不難被人摸透。來騙我的人一進門總是談點民主自由的口號……我便為之激動，像古人一樣，立刻‘相見大悅’，馬上引為知己，相與推心置腹。”（1969年1月1日）直到后來李英濤帶來一份絕筆書，說要暗殺蔣氏父子，要殷先生幫他修改，以便傳世，殷先生才發(fā)覺問題不對。因為一旦落筆，將會留下“證據(jù)”，殷先生便沒有作出回應(yīng)。但此后不久，李英濤即被“警總”逮捕，以“暗殺”罪名被起訴。“白色恐怖”時期，類似這樣的案件屢見不鮮。

在《起訴書》與《辯護書》上，殷先生的名字用“×××”代替，被描述成為此案的同犯——只不過事情的原委，不再是李英濤來找殷先生講述他的暗殺計劃，而變成了殷先生指使李英濤前去暗殺。當(dāng)局就是這樣為殷先生扣上煽動與顛覆的罪名的。

現(xiàn)在看來，這其中的原委，殷先生其實已經(jīng)在1966年10月15日寫給華盛頓大學(xué)屈萊果教授的信上有所提示，他說，“我被迫離開臺灣大學(xué)不是起因于一個低級官員的偶然行動，而是國民黨經(jīng)過長時期的考慮，陰謀對待異端的結(jié)果”。

隨后，殷先生又寫道：“我實際上被臺灣大學(xué)免職。事實上，臺灣在這個秋天發(fā)生了一系列的清算事件。我的一群學(xué)生靜靜地被免去在學(xué)校里的職位，而我是第一個開刀。”他指的就是自己被臺大正式解聘以后，情報單位隨即開始清算“殷黨”，我和師兄劉福增，還有張尚德三個人，相繼被文化大學(xué)、東海大學(xué)和政工干校解聘的事情。

四、春蠶吐絲——病困交織中晚年的反思

生于1919年的殷先生，自稱“五四后期人物”。他在給張灝的信中曾說：“這種人，吸收了五四的許多觀念，五四的血液尚在他的血管里奔流，他也居然還保持著那一時代傳衍下來的銳氣和浪漫主義的色彩。”在殷先生身上，除去典型的“五四”精神，他所承繼的還有“五四”一代批判中國傳統(tǒng)的思想立場。

說殷先生“反傳統(tǒng)”其實并不確切，較恰當(dāng)?shù)卣f應(yīng)當(dāng)是“反道學(xué)”。在《旅人小記》中，他說：“筆者平生可說無私怨，但平生思想上最大的敵人就是道學(xué)。在任何場合之下，筆者不辭與所謂道學(xué)戰(zhàn)，筆者亦將不會放棄這一工作。”之所以如此，原因是“筆者個人自了解人事到現(xiàn)代，深刻了解道學(xué)的毒害實在太大太深了。人生經(jīng)驗的增加，使我對這一點堅持不移”。殷先生所謂“人生經(jīng)驗”，與他的童年記憶密不可分。在晚年給林毓生的信中，他曾經(jīng)寫到：“在家世方面，當(dāng)我童少年時，家道已經(jīng)中落，但是長一輩的人還要擺出一副架子，說話矯揉造作，室屋之內(nèi)充滿理學(xué)式的虛偽。我簡直討厭透了！這成為我日后不分青紅皂白地反傳統(tǒng)文化的心理基礎(chǔ)。”可見，晚年的殷先生一方面重申自己的這一立場，同時也在更為開闊的視野中做出了反思。

在為殷先生筆錄《病中遺言》時，我發(fā)現(xiàn)，以往殷老師所著重的都是知識問題，如今他所關(guān)切的是人生或心靈的問題。他眼看這個世界技術(shù)化愈來愈強，而人的道德理想愈來愈敗壞，人的心靈愈來愈萎縮，人的生活愈來愈繁忙，四周的空氣愈來愈污染。這種情境，使他焦慮，逼他反省，令他尋求解答。以此，他擴大了思想的角度和范圍，而伸入人的切身的問題，而透入生命的層域中。漸漸地，他了解到古往今來世界不同的文化領(lǐng)域中，古典的中國文化分子對生活層面，以及心靈的層面都曾作過妥當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

由于殷先生在《病中遺言》中的主張與他以往的觀點有所區(qū)別，加之我本人在日后主要從事道家哲學(xué)的研究工作，所以有的朋友以為其中也包含了我的意見。這種誤解，我想，有必要再度進行說明。

我在整理殷先生的部分遺物時，發(fā)現(xiàn)了一份他在生前準(zhǔn)備的英文演講稿，題為“My View of Chinese Philosophy”（《我對中國哲學(xué)的看法》）。這是一篇由三部分組成，已經(jīng)高度成型，署名Yin Fu-sheng（即殷福生——陳鼓應(yīng)注）的文件。于是，我的學(xué)生鄒臺蒂把它翻譯成中文，發(fā)表在1971年1月出版的《大學(xué)雜志》第三十七期上。這份稿件是殷師母整理殷先生書冊時交給我的，正是在這篇文章中，殷先生對中國傳統(tǒng)的思想資源給予了肯定性的評價，并且系統(tǒng)論述了自己的觀點。這與他在《病中遺言》中的相關(guān)主張，恰好彼此呼應(yīng)。所以，在編輯本版《春蠶吐絲——殷海光最后的話語》時，我把《我對中國哲學(xué)的看法》中文譯本收錄進去，希望以此更加完整地呈現(xiàn)殷先生晚年的思想圖景。

關(guān)于殷先生臨終前的情況，王曉波在《殷海光先生臨終日志》中已有記載。我想補充的，只是我當(dāng)時的心情。記得一天接到師母的電話，說殷先生的狀況很不好，隨時都有生命危險，希望我們幫忙把他趕緊送到臺大醫(yī)院去。深沉的夜色，夾雜著我們緊張與恐慌的心靈。此前雖然殷先生的病情一直不太樂觀，但我們似乎從未意識到他會真的離開我們。而就在那一刻，我的內(nèi)心真正有了一種被掏空了的感覺。

入院以后，殷先生的生命得以延長了幾天。在他去世前，一次我正從外面進來，就在步入病房的剎那，聽到師母在跟她的嫂嫂說：“這些學(xué)生都很好，但在這個環(huán)境中，卻沒有被愛的感覺。”師母說完就哭了。站在門口的我，也聞聲落淚了。

2013年，師母也去世了。在離開殷先生的近半個世紀(jì)的時光中，我時常想到師母說的這句話。這句話的確重重地落在了我的心上，讓我想起在我最困頓的時候，有我的老師陪伴著我，我們相對無言，同時又一起探索。那時的我，雖然感受不到社會的愛，但殷先生給我的，卻是讓我至今消受不盡的人間的溫暖。

五、殷先生的家國情懷

在臺灣這座“無魂之島”上，殷先生備受壓抑，但也始終抗?fàn)幹Ｗ顬閮?nèi)在地支撐他的力量，是他的深沉而澎湃的家國情懷。

越到晚年，殷先生的家國之思愈加強烈。有時談起往事，他會動情地說：“我殷海光，家住長江頭……”然后哽咽，甚至泣不成聲。1967年，他在寫給朱一鳴的信中說：“午夜夢回，苦思焦慮的，就是故土故人，大地河山，七億同胞的和平、生命、幸福的問題。我雖身陷困逆，對這些問題未嘗一日去懷。”正如林毓生在《殷海光先生一生奮斗的永恒意義》文中所說，“殷先生雖然談起學(xué)問來，有時冷峻高邁，實際上，他看到、聽到社會上的不平即熱血沸騰；他熾熱的心，無時無刻不去關(guān)心著苦難的中國。”

晚年的殷先生，在聊天中與我談到最多的是他在西南聯(lián)大讀書時期的經(jīng)歷。在我看來，抗戰(zhàn)烽火中的西南聯(lián)大，是他一生的精神原點。1968年8月18日，在給盧鴻材的信中，他談到：“在昆明西南聯(lián)合大學(xué)的歲月里，和我心靈契合的老師及同學(xué)隨時可以碰見。在學(xué)校附近文林街一帶的茶點里，在郊外滇池旁，在山坡松柏林中，常常可以看到我們的蹤跡，常常可以聽到我們談東說西。現(xiàn)在，我回憶起來，總覺得‘夢魂不到關(guān)山難’！內(nèi)心說不出的想念。”這是殷先生的肺腑之言。

對于歷史人物的評價，應(yīng)當(dāng)放在特定的時代脈絡(luò)中進行。我自己所經(jīng)歷的，尚且是一個內(nèi)憂外患的世界，殷先生更是如此。大的動蕩，造就了他大的視野與胸懷。中國傳統(tǒng)的“士”階層所擁有的以天下為己任的責(zé)任感與使命感，在抗戰(zhàn)時期被重新激發(fā)出來。殷先生在西南聯(lián)大，感染的正是這種傳統(tǒng)的力量。所以，他自始至終都具有濃郁的家國情懷，與一般的自由主義者非常不同。在他的思想中，“民主”與“民族”是彼此交織的。

在給朱一鳴的信中，殷先生提出了他對于未來國際關(guān)系格局的看法。他說：“未來的世界，并非如包爾所說的‘三個半’權(quán)力，而是在美國、蘇俄及中國三個權(quán)力重心的動力（dynamism）支配之下。我把這個形勢稱為‘新三國’。這三個新三國有兩個結(jié)合原理：一個是人種，依照這個原理而行的結(jié)合是美蘇以對中；另一個結(jié)合原理是ideology（意理）及politico-social system（政治制度和社會制度），依照這一原理而行的結(jié)合是中蘇以對美。在上述兩種可能結(jié)合中，無論哪一種結(jié)合，都可構(gòu)成世界勢力之一緊張的均衡，而勉強保持不安定的和平。”

對照殷先生身后近半個世紀(jì)歷史發(fā)展的歷程，可見他當(dāng)年的遠見，正在日后逐漸實現(xiàn)。他特別指出：“美國能給世界什么呢？除了金錢與武器以外，什么也沒有了！美國的金錢已在不夠穩(wěn)定的狀態(tài)；美國的武器獨占局面已成過去：美國會造的大體別人也會造。”

當(dāng)殷先生提出“新三國”的觀點時，海峽兩岸一邊是“白色恐怖”，一邊是“文革浩劫”。但現(xiàn)實的挫折并未創(chuàng)傷他的信心。知識分子的時代感，在殷先生的文字中躍動；而在與他的日常交往中，更讓我感受到他的人格魅力——那是一種可以引領(lǐng)青年人從洞穴中穿行，看到陽光的力量。

為編輯本版《春蠶吐絲——殷海光最后的話語》，我再次向殷先生的朋友聶華苓大姐征求版權(quán)。她在回信中寫道：“多年不見了。套一句俗話，但卻真實：往事如煙。”

殷先生曾經(jīng)談到，對他影響最大的老師，一位是金岳霖先生，一位是熊十力先生。他說，金先生給了他分析問題的頭腦，熊先生給了他一種濃烈的生命感。或許我可以說，對我影響最大的老師，一位是方東美先生，一位是殷海光先生。方先生指引我“學(xué)術(shù)人生”的動力與方向，殷先生指引我“現(xiàn)實人生”的立場與情懷。

1966年1月14日，殷先生寫信給我，說到：“內(nèi)心有難以言狀的凄涼。幸得二三知己，稍感慰藉。人和人內(nèi)心深處相通，始覺共同存在。人海蒼茫，但愿有心肝的人多多互相溫暖也。”這是我在追憶殷先生時印象最深，也最想說的一句話。

陳鼓應(yīng)口述，李浴洋、苗玥筆錄

2016年9月于北京大學(xué)道家研究中心