病中語錄

一

我是一個頭腦復雜而心思單純的人。

二

我是最少被人了解的。許多人認為我苛求、驕傲。但我對自己卻更嚴格，更苛求。

我最大的特質就是能否定自己。我覺得我以前所寫的東西，都沒有什么內容，僅僅是我的心路歷程中的一些記錄。

生命是不斷奮進的過程，一個知識分子更應該如此。

三

我以前所寫的都算不了什么——我這是從嚴格的學術標準來作衡量的。雖然這樣，但我的思想發展的軌跡仍是有顯明的條理的：一方面，我跟反理性主義、蒙昧主義，褊狹思想、獨斷教條作毫無保留的奮戰；另一方面，我肯定了理性、自由、民主、仁愛的積極價值，我堅信這是人類生存的永久價值。

四

我是“五四”后期的人物（Post-May-Forthian），正像許多后期的人物一樣，沒有機會享受到“五四”時代人物的聲華，但卻遭受著寂寞、凄涼和橫逆。

我恰好成長在中國的大動亂時代，在這個大動亂的時代，中國的文化傳統被連根地搖撼著，而外來的觀念與思想，又像狂風暴雨一般地沖激而來。這個時代的知識分子，感受到種種思想學術的影響，有社會主義，有自由主義，有民主政治，也有傳統思想的背逆反應。每一種大的思想氣流都形成各國不同的漩渦，使得置身其中的知識分子目眩神搖，無所適從。在這樣的顛簸之中，每一個追求思想出路的人，陷身于希望與失望、吶喊與徬徨、悲觀與樂觀、嘗試與獨斷之中。我個人正是在這樣一個大浪潮中間試著摸索自己道路前進的人。

三十年來，我有時感到我有無數的同伴，但有時卻又孤苦地彳亍獨行；我有時覺得我把握著了什么，可是不久又覺得一切都成了曇花泡影。然而無論怎樣，有這么多不同的刺激，吹襲而來，有這么多的問題，逼著我反應并求解答，使我不能不思索，并且焦慮地思索。

1969年8月18日

五

中國的傳統和西方的自由主義要如何溝通？這個問題很值得我們深思。如果我的病能好，我要對這問題下一點功夫去研究。

許多人拿近代西方的自由思想去衡量古代的中國而后施以抨擊（胡適和我以前就犯了這種錯誤），不想想看：在思想上，老子和莊子的世界是多么的自由自在？特別是莊子，心靈何等的開放。（要建立開放的社會，首先必須有開放的心靈。）再從社會層面看，中國在強大的帝制下，人民卻有很大的社會自由。拿猶太教和回教來說，比孔教要專斷多了。歷史的社會應與歷史的社會比較，拿歷史的社會與近代西方的社會比較，是一個根本的錯誤。

六

現代人講傳統，不知傳統為何，根本是傳統的棄兒。

傳統并不等于保守。傳統乃是代代相傳文明的結晶，知識的累積，行為的規范。傳統是人類公共的財產，為每個文化分子事實上所共有的。

七

一個人不可能既講革命又講傳統。如果這樣，那是一只腳向左，一只腳向右。

我所說的革命，乃是一種破壞性的，不是指科學性的革命（科學性的革命是革新或革進）。中國人談革命帶著很濃的打倒主義。

八

我根本不相信某一類狂熱主義的原因之一是：我不以為世界上有這樣完美的一種政治制度，其完美性居然要用人的生命、要涂人的肝腦才能實現。

九

行動人物往往口頭喚著要改造世界，心里卻只想占有世界。

中國之所以搞得如此混亂，無一成就，這是由于知識分子和政治人都缺乏知識的緣故。我們不能迷信革命主義，我們應有constructionism。

十

滿清承襲了很多優良的傳統。清朝的士大夫多能固執于道德理想，所以為人甚有規范、風格。我認為成為社會明燈的，必須是知識分子。一個社會是否健全，全看是否尊重知識。

十一

中國的學問，或有中國成分的學問，除知識傳授以外，還要耳提面命地生活在一起，這樣才有一種性靈的感應，才能進入心靈的深處。

英國牛津大學實行導師制，師生長期在一起，才能得到真學問，像今日臺灣的教學法，上課猶如流水席一般，來也匆匆，去也匆匆，真是鴨子背上潑一瓢水。

有些人文學科是和人的性分不可分的。愈有特色的人，愈不容易被了解。必須生活在一起，才知道他的究竟。

十二

臺灣的知識界，學派成見極深，但都沒有學問的成就。讀書人的心思，常常拘鎖在芝麻綠豆的事情上。精力和時間常常浪費在無謂的爭吵上。

“大辯不言”，莊子這話一點兒也不錯。當你受到無理性的攻擊時，大可不必理睬；你不反應的時候，更使對方自卑、挫折、受創傷。

在文化市場上叫囂的那些人，都是時代的蜉蝣。我們要透過時代的霧，看未來。這樣，更能顯現知識的光芒。我們需要隔離的智慧，才能顯現自己的獨特性。

十三

隔離的第一個方式是withdraw，這不是萎縮，乃是保存能力，培養工作的力量。

十四

今日臺灣的知識分子，大事糊涂，小事精明。

十五

今日的文化界，到處可看到虛假的面貌。甲乙碰面：

甲說：“你的文章寫得真好。”

乙說：“哪里！哪里！”

一方恭維，另一方自衛。

十六

有些人名位越來越高，車子越坐越大，而心靈越來越萎縮。

十七

許多人借崇拜別人來壯大自己。

十八

許多人用空虛來填塞空虛。結果還是空虛。

十九

不要怕承認自己的無知。我的老師金岳霖談起學問來，常說：這個我不懂，那個我不清楚。

二十

有一次，在清華大學教授組織的一個邏輯研究會上，有人提起K.Goedel，金岳霖說要買一本他的書看看，他的學生沈有鼎對金先生說：“老實說，你看不懂的。”金先生聽了，先哦了兩聲，然后坦然地說：“那就算了。”師生對話，神色自若；學生不感到是冒犯老師，老師也不以為學生在頂撞他，面對學問的真誠如此！

二十一

一個文化要能存續與發展，不外乎：一、主動地或被動地吸收或適應外來文化。二、保存原有的文化。保存原有文化的程序可能是revitalization movement。三、創造活動。

二十二

許多講中國文化的人，極力在中國文化中附會些科學。這實際是把科學的分量估計得過重，以為中國文化中沒有科學便沒有價值。其實中國文化即使沒有科學，并無損于它的價值。不過，對中國目前情形來說，用嚴格的方法來界定知識，檢驗知識，當然是重要的。

二十三

中國文化，不能憑借四個人的觀念去把握：第一是不能憑借達爾文的進化觀念，這個觀念把許多人導入歧途。第二是不能運用康德的超驗觀念。第三是不能通過黑格爾的體系哲學。第四不能通過馬克思的思想。中國文化不是進化而是演化；是在患難中的累積，累積得這樣深厚。我現在才發現我對中國文化的熱愛，希望能再活十五年，為中國文化盡力。

二十四

徐復觀說：“無論如何，你所表現的一種反抗精神，在中國長期專制的歷史中是非常寶貴的。僅僅這一點，就可使你不朽。”

殷海光說：“我不是反抗，而是超越。我希望徐先生也要走超越的路。”

二十五

陳鼓應說：“您給徐復觀先生的信，昨天我和張紹文送去了。在路上我問紹文是否覺得徐先生和殷老師有什么不同的地方，紹文說：‘徐先生的泥土氣息很濃，第一眼看見他，就感到他像個從堅硬的地殼里冒出來的地鼠，對于這世界的一切，充滿了新鮮、好奇的感覺，充滿了一股向外躍動的生命沖力。而殷先生則像兀立在沒有一片葉子的枯樹上的老鷹，凌厲，高邁，孤寂，凝神。俯視物界，一目了然。鼓翼而飛，則一舉沖天，直入云霄。’您覺得紹文的批評有沒有道理？”

殷海光笑笑說：“有趣！有趣！”

二十六

就思想的模式而論，我是長期沉浸在西方式的分別智中，我比較細密，講推論，重組織。徐復觀等人比較東方式，講直覺、體悟、透視、統攝。這兩種思想模式應互相補償，而不應互相克制排斥。

思想的轉折真不容易，如長江三峽，曲折彎轉，才能一瀉莫遏，直奔東海。

二十七

徐復觀有時出語石破天驚，擲地有聲。他的沖力大極了，常常向外沖時，變成了魔王，回到書堆時，又成為圣人。

二十八

徐復觀的話一點兒也不錯，時下有許多時髦的學者，沒有讀過一本經典著作，只拿美國淺薄的論調和名詞來唬在臺的人。學問的功夫，必須深厚。

二十九

韋政通智力頗高，然而仍須向深沉處下功夫。他具有相當的工作力和潛在力，將來或可向中國哲學的園地上開辟一條路來。

三十

陳鼓應問：“老師這二十年來教了不少特出的學生，您是否可以找出幾位將來在學術上有工作能力或有所成就的同學，對他們作一些分析和批評？他們一定很希望聽到老師的評語。”

殷海光說：“可以的。像張灝，林毓生，林悅恒，羅業宏，何秀煌，葉新云，洪成完，林昭田，林正弘，孟祥森等很多很多，還有些一時想不起來。你記下來，讓我對每個人構思一下，改天再作批評。”

陳鼓應問：“您覺得何秀煌怎么樣？”

殷海光說：“他是個優秀的學院式的人物，也是很好的教育家。”

陳鼓應問：“葉新云呢？”

殷海光說：“他有相當深厚的基礎，有思考力，智力高，反應敏銳。”

陳鼓應問：“孟祥森呢？”

殷海光說：“對于人性有深徹的透視力，看他的《幻日手記》，對于人性負面的意義抓得這么緊，挖得這么深，真是一本極好的存在主義作品。”

三十一

一般中國人搞西洋哲學，有三種：

（1）蜻蜓點水。

（2）霧里看花。

（3）水牛吃草。

三十二

近百年來，對于中國文化的工作，始終停留在所謂漢學和宋學兩派之爭的小圈圈里，轉來轉去：一是沒有思想生命的考據派，一是玄玄虛虛的義理派——云霧哲學是也。

三十三

一般人談到中國文化就動輒說：中國文化是靜態的，中庸的，和平的，倫理的……一個個格子式的觀念往里套，自己很安然地躲進思想的囚牢里。

我們的思想范圍要像探照燈一樣，耀射到每一角落里，不拘限于一個角落里。

三十四

我這三十年來，像爬墻的蝸牛似的，付出體液，在思想的生命上蠕進。

三十五

名聲像一個影子，這個影子常比本人大。

三十六

許多人社會地位只剩下一點空影，但是在潛意識里卻還殘存著優越的幻覺。

三十七

沒有自己的思想的人，只能算是一團肉，一團肉便做成什么都可以。

三十八

知識分子要有人類的關切心為其推動力，如果沒有人類的關切心，就如同沒有情感的機械。

三十九

凡是以博士、教授一類的頭銜沾沾自喜者，都是不足掛齒的人。

四十

許多人活著，連自己是什么都不知道，連自己搞什么都不知道。

四十一

偉大的人物，只有一個主詞：如何重建自己，開拓學術思想的園地，其他的一切只是陪襯。偉大的人物是不談被迫害的。

四十二

真正需要隔離的智慧。要和別人隔離，必須先學習自己和別人隔離。

四十三

思想家是觀念的探險者，也是新境界的開拓者。他的心靈永遠對真理開放，對別人開放，他不拒絕傾聽和他自己的思想不同的思想。

四十四

在學問的面前，我像沙灘上玩貝殼的小孩子，永遠是那么新奇，不停止，不滿足。

四十五

我的學問算不了什么，但我有超時代環境的頭腦。三十年寶貴的經驗，沒有能夠寫下來，真可惜。這也是我不想死的原因。

四十六

從前有許多老和尚，在深山大澤的生活中安然地結束自己的生命，對生死看得很淡然，那是一種自我放棄。我不想死，乃是對生命有所留戀，乃是一種自我的肯定——這個自我的肯定，不是局限于狹小的個己，而是擴張到自我以外對人類天然的關切，是一種責任感，是對生命價值的積極肯定。

四十七

了解存在主義，必須要有這些基礎：

（1）要對尼采以來的生命哲學有了解。

（2）要對休姆、康德以后的哲學發展的線索有了解。

（3）要對傳統宗教有認識。

（4）要對現代文明的病態有認識。

（5）要對時代環境的問題有真切的感受。

（6）要對死亡的問題有體悟。

四十八

“鼓應，我對存在主義的認識不會太離譜吧！十年前你好幾次說我是中國的存在主義者，當時我聽了頗不愉快，現在才發現原來是同道人。等我病好了以后，我要和你跟新云一塊來研究。還有，要好好地讀莊子，莊子對人性的了悟這么深切，比現在的存在主義要高明多了。”

四十九

老莊的思想要從根地消解一切刑名制度，狂熱營求以及殺伐活動。他們要撇去與生命活動不相干的繁褥，而致虛靜，收斂生命的能量，提升越俗的自我，他們對于精神生活的安排，絕不是孔制所能提供的。

五十

孔制的價值系統和依它而制定的倫理規范，對于社會文化既有穩定作用又有拘束作用。事實上，任何價值系統和依它而制定的倫理規范，不可能只有維系社會文化的穩定作用而沒有拘束作用；也不可能只有拘束作用而沒有穩定作用。

五十一

我現在悟到中國文化自孔子以來不尚機變之巧的偉大價值。

五十二

我對于中國文化的體悟和重新的認識所獲致的結論，在我整個思想過程的發展上來看，確是得來不易的，必須從我整個奮斗的心路歷程中來了解才有意義。

絕對不可以把我的看法和錢穆這一般人混在一起，他們的腦子被既定的制式思想所凝著，雙眼被俗世的考慮所迷惑。他們思考問題純粹是從自己的感情出發，在沒有看清楚問題之前就搶先下價值判斷；他們富于根源感而缺乏展望力和分析訓練；他們全然是一群在朦朧的斜陽古道上漫步的人。他們的結論是輕而易舉地從堂廟里或名人言論里搬出來的，他們的古典是不敢（也從未曾）和弗洛依德、達爾文碰頭的。因此，他們談中國文化只是在做文章，其結果不是空論就是玄扯。

嚴格說來，錢穆這般人乃是保守主義者，他們基本的心態是退縮的，鎖閉的，僵固的，排他的。他們不敢正視現實，不敢否定自己的錯誤。他們談問題時，經常和不相干的心理因素牽扯在一起。

我和他們是判然有別的，兩者之間的異點不可混淆。

五十三

我是傳統的批評者，更新者，再造者。

五十四

張尚德問：“在過去若干年中，您對西洋文化的熱愛遠超過中國文化，為什么現在反而對中國文化有極大的好感？”

殷海光說：“人的思想是有階段的，而且是會轉變的。我之所以轉而喜歡中國文化，有四個原因：（1）從思考反省中所得的了解：中國文化對于生命層域的透視，對于人生活動的安排，我漸漸地有較深的認識。（2）從生活的經驗中體會出來的：回味以前的鄉居生活，這種生活給人帶來清新、寧靜、幽美、安然、自在——這才是人的生活，才是人所應過的生活，這種生活是產生中國文化的根源。（3）我受了Eisenstadt，Parsons等人的影響。（4）最近受了張灝和徐復觀先生的刺激，引起我對中國文化的一番思考。像Eisenstadt一些人，感到西洋文化已走向窮途末路，故而轉向東方古典文化中尋求出路。但這是一項極艱苦的工作，我們必須將東西文化作一個comparative study，然后才能確定文化evolutional意義（這里所說的evolutional并不是達爾文的意義）。我們學哲學的，處在今日文化危機的時代，也正是我們為文化做莫大貢獻的時代。

五十五

張尚德問：“老師，你將來要研究宗教嗎？”

殷海光說：“是的。”

張尚德問：“要做神的信仰者嗎？”

殷海光說：“是的。不過不是傳統的和一般意義的。我的神不是有一個具體對象的，而是愛、同情以及與自然的和諧，就像愛因斯坦所信仰的那樣。”

五十六

我活不成了！平常看到人家把棺材一副副地抬出來，我們看了卻很淡然，為什么今天面臨自己，卻有異樣的感覺呢？其實，對于死這件事，我老早就想透了，看淡了，我的潛意識里都沒有一點兒恐懼感。只是我死得不甘心，我的思想剛剛成熟，就在跑道的起跑點上倒下來。對于青年，我的責任未了；對于苦難的中國，我沒有交代！