前言

我想為本書的兩種缺席致歉。首先，本書沒有覆蓋我喜愛的所有電影、導演、編劇、故事、思想和事實，因為我一直想把篇幅留給其他話題。當然，這種選擇的實際理由是，生命短促，“牛津通識讀本”同樣簡明。無奈之舉，謹表歉意。

書中所列舉的電影大部分來自歐洲、北美和日本。這些地方是我最了解的電影的家園，也是我待過最久的地方。這樣做可以保障我的描述以及思想的一致性。但現在幾乎每個國家都在制作電影，于是這種策略的局限性就暴露出來，即我所認為的第二種更大的缺席。或者說部分是這樣，因為我并未看完所有來自這三個地方的電影。這種缺席在于，在所有電影、導演、編劇、故事、思想、事實以及無疑還有其他許多因素中，有我不知道或沒有想到的。其中一些因素可能至關重要，如果我之前能夠把它們考慮進去的話，可能會改變我對電影的整個看法。我依原則將它們遺漏。但如本書的主題之一所示，不見之實可知，不知之實卻不可見。

當然，對電影世界進行概述或總結是不可能的，我也沒有嘗試過。但我希望能夠對這一媒介的變化及經由它發生的事發問，對將曾經的奇跡視為理所當然是什么感覺發問，這個曾經的奇跡即擁有生命自身運動的活動圖像。我們一定看到了什么。